Офицер петров история. Советский офицер, который предотвратил ядерную войну, боялся повторения прошлого

Предотвративший ядерную войну с США, умер 19 мая 2017 года в городе Фрязино Московской области на 78-м году жизни — эту информацию подтвердил его сын.

«Да, я подтверждаю, он умер еще в мае», — цитирует «Звезда» Дмитрия .

Ранее сообщения о смерти легендарного военного опубликовали зарубежные СМИ. Его немецкий знакомый Карл Шумахер 7 сентября позвонил другу, чтобы поздравить того с днем рождения, и узнал, что Петрова не стало. Он опубликовал некролог в своем блоге, после чего 14 сентября статью в память о советском офицере напечатало региональное немецкое издание.

В 2016 году Петров в интервью сайту «KP.Ru» рассказал о том, что произошло 26 сентября 1983 года.

«В 0.15 на командном пункте системы предупреждения ракетного нападения (СПРН) в секретной части Серпухов-15 компьютер выдает: с территории США выпущена баллистическая ракета. Цель — СССР.

Машина показывает, что достоверность высшая. Сирена орет. Сверху горят большие красные буквы: «Старт». Значит, ракета точно пошла. Я посмотрел вниз на свой боевой расчет. Кто-то даже вскочил со своих мест, на меня оборачиваются. Надо было все проверить. Не могло так быть, что это на самом деле ракета с боеголовками…», — указал специалист.

По его словам, первое, что показалось Петрову недостоверным — почему ракеты, которые при таком роде атаки должны идти с разных баз, шли из одной точки.

«Через пару минут — звонок по правительственной связи. Поднимаю трубку и докладываю дежурному: «Я выдаю вам ложную информацию». Он коротко ответил: «Понял». И тут опять взревела система. Вторая ракета пошла. А затем в течение трех минут еще три раза. Надпись «Старт» сменилась на «Ракетное нападение». Но специалисты по визуальному контакту отчитываются — ничего не видим. Надгоризонтальная радиолокация — тоже ничего», — рассказывает бывший офицер.

В беседе с «Газетой.Ru» Петров пояснял, что помимо логического мышления руководствовался еще и интуицией.

«Я же был алгоритмистом. Все программы я учил и знал их гораздо лучше компьютера. Компьютер никогда не может быть умнее человека, создавшего его.

Ведь компьютер решает все математически, а у человека в глубине души еще имеется что-то непредсказуемое. И у меня это непредсказуемое чувство тоже было. Поэтому я и позволил себе не поверить системе, потому что я человек, а не компьютер», — сказал он.

Вскоре Государственная комиссия обвинила Петрова в том, что он не заполнил боевой журнал.

«А чем мне заполнять, если в одной руке микрофон, а в другой телефонная трубка, чтобы докладывать? А потом написать тоже нельзя было — это дописка, уголовно наказуемое деяние. Тогда мне пришлось очень несладко. Начали выискивать недостатки, а тот, кто хочет найти недостаток, обязательно его найдет. Генерал-полковник Юрий Вотинцев тогда устроил мне разнос, а потом, спустя 10 лет, в печати извинялся (в в 1993 году, — «Газета.Ru»)», — признавался бывший военный.

Последующее расследование установило, что причиной послужила засветка датчиков спутника солнечным светом, отраженным от высотных облаков. Позднее в космическую систему были внесены изменения, позволяющие исключить такие ситуации.

19 января 2006 года в Нью-Йорке в Штаб-квартире Станиславу Петрову была вручена специальная награда международной общественной организации «Ассоциация граждан мира».

Она представляет собой хрустальную статуэтку «Рука, держащая земной шар» с выгравированной на ней надписью «Человеку, который предотвратил ядерную войну».
24 февраля 2012 года в Баден-Бадене его удостоили премии в области немецких СМИ за 2011 год. 17 февраля 2013 года Петров стал лауреатом Дрезденской премии, присуждаемой за предотвращение вооруженных конфликтов (денежный размер премии — €25 тыс.).

В 2014 году датский режиссер Питер Энтони снял художественно-документальный фильм о Петрове — «Человек, который спас мир». Премьера фильма состоялась в октябре 2014 года на кинофестивале в Вудстоке, штат Нью-Йорк, где фильм получил две поощрительных премии: Audience Award Winner for Best Narrative Feature и James Lyons Award for Best Editing of a Narrative Feature.

Станислав Петров родился 7 сентября 1939 года в городе Владивосток, Приморский край. Выпускник Киевского высшего военного авиационного инженерного училища. Получив специальность инженера-аналитика, работал оперативным дежурным командного пункта «Серпухов-15», находящегося в 100 км от Москвы. В то время шла холодная война. В 1984 году ушел в отставку в звании подполковника.

Советский офицер, который 26 сентября 1983 года предотвратил потенциальную ядерную войну, когда из-за ложного срабатывания системы предупреждения о ракетном нападении поступило сообщение об атаке со стороны США. В тот день Станислав Петров, оперативный дежурный «Серпухова - 15», принял решение, от которого во многом зависело сохранение мира на Земле и которое предотвратило вооруженный конфликт.

Будучи инженером-аналитиком, он заступил на очередное дежурство на КПП «Серпухов -15», где осуществлялся контроль за запуском ракет. В ночь на 26 сентября страна спокойно спала. В 0 часов 15 минут громко заревела сирена СПРН, высветив на транспаранте пугающее слово «Старт». За ним появилось: «Первая ракета стартовала, достоверность высшая». Речь шла о ядерном ударе с одной из американских баз. Не существует регламента, сколько должен думать командир, но что происходило в его голове в течение последующих мгновений, страшно подумать. Ибо по протоколу он тут же был обязан доложить о запуске ядерной ракеты противником.

Нет подтверждения визуального канала, и аналитический ум офицера начал прорабатывать версию ошибки компьютерной системы. Сам создав не одну машину, он отдавал себе отчёт, что возможно всякое, несмотря на 30 уровней проверки. Ему докладывают о том, что ошибка системы исключена, но он не верит в логику запуска одной-единственной ракеты. И на свой страх и риск поднимает трубку для доклада вышестоящему начальству: «Ложная информация». Невзирая на инструкцию, офицер берёт ответственность на себя. С тех пор для всего мира Станислав Петров - человек, который предотвратил мировую войну.

Сегодня живущему в подмосковном городе Фрязино подполковнику в отставке задают много вопросов, один из которых всегда о том, насколько он верил в собственное решение и когда понял, что самое страшное позади. Станислав Петров отвечает честно: «Шансов было пятьдесят на пятьдесят». Самое серьезное испытание - это ежеминутное повторение сигнала СПРН, сообщавшего о запуске очередной ракеты. Всего их было пять. Но он упорно ждал сведений со стороны визуального канала, а радары никак не могли засечь тепловое излучение. Никогда еще мир не был так близок к катастрофе, как в 1983 году. События страшной ночи показали, как важен человеческий фактор: одно неверное решение, и все может превратиться в пыль.

Только через 23 минуты подполковник смог свободно выдохнуть, получив подтверждение в правильности решения. Сегодня один вопрос мучает его самого: «Что было, если бы в ту ночь он не заменил заболевшего напарника и на его месте оказался не инженер, а военный командир, привыкший подчиняться инструкции?». Наутро на КП начали работать комиссии. Спустя время будет найдена причина ложного срабатывания датчиков СПРН: оптика отреагировала на солнечный свет, отражаемый облаками. Огромное количество ученых, включая заслуженных академиков, разрабатывало компьютерную систему.

Признать, что Станислав Петров поступил правильно и проявил героизм, значит, перечеркнуть работу целого коллектива лучших умов страны, требующих наказания за некачественную работу. Поэтому сначала офицеру награду пообещали, а потом передумали. Подполковнику пришлось оправдываться перед командующим ПВО Юрием Вотинцевым за незаполненный боевой журнал. Через некоторое время он решил уволиться из армии, подав в отставку.

После проведения нескольких месяцев в госпиталях, он поселился в полученной от военного ведомства небольшой квартирке в подмосковном Фрязино, получив без очереди телефон. Решение далось трудно, но главной причиной была болезнь жены, которая спустя несколько лет ушла из жизни, оставив на мужа сына и дочь. Это был тяжелый период в жизни бывшего офицера, до конца осознавшего, что такое одиночество.

В девяностых годах бывшим командующим противоракетной и противокосмической обороной, Юрием Вотинцевым случай на КП «Серпухов - 15» был рассекречен и предан гласности, что сделало подполковника Петрова известным человеком не только у себя на Родине, но и за рубежом. Сама ситуация, при которой солдат в Советском Союзе не поверил системе, повлияв на дальнейшее развитие событий, повергла в шок западный мир.

«Ассоциация граждан мира» при Организации Объединенных Наций приняла решение о награждении героя. В январе 2006 Петрову Станиславу Евграфовичу была вручена награда - хрустальная статуэтка: «Человеку, который предотвратил ядерную войну». В 2012 году немецкие средства массовой информации выделили ему премию, а два года спустя оргкомитет в Дрездене вручил 25 тысяч евро за предотвращение вооруженного конфликта.

Американцы во время вручения первой награды начали инициировать создание документально-художественного фильма о советском офицере. В главной роли снимался сам Станислав Петров. Процесс растянулся на долгие годы из-за недостатка средств. Картина увидела свет в 2014 году, вызвав неоднозначную реакцию в стране. В России документальный фильм вышел в прокат только в 2018 году.

В фильме 2014 года звезда Голливуда - Кевин Костнер, встречается с главным героем и настолько проникается его судьбой, что держит речь перед съемочной группой, которая не может никого оставить равнодушным. Он признался, что лишь играет тех, кто лучше и сильнее его, но настоящие герои - это люди, подобные подполковнику Петрову, принявшему решение, повлиявшее на жизнь каждого человека во всем мире. Выбрав отказ от ответного запуска ракет в сторону США на сообщение системы об атаке, тот сохранил жизнь многих людей, теперь связанных навеки эти решением.

"Четверть века назад советский офицер Станислав Петров спас мир от термоядерной войны, но Россия до сих пор предпочитает не замечать подвига героя" - таков лейтмотив выступлений в западной прессе представителей так называемой "международной общественной организации" - Ассоциации граждан мира.

В Нью-Йорке в штаб-квартире ООН отставного подполковника наградили хрустальной статуэткой "Рука, держащая земной шар" с выгравированной на ней надписью "Человеку, который предотвратил атомную катастрофу".

По словам президента ассоциации Дугласа Маттерна, 26 сентября 1983 года подполковник Петров, находясь на посту оперативного дежурного в командном пункте системы предупреждения о ракетном нападении войск ПВО "Серпухов-15", принял решение проигнорировать показания автоматики о запуске из США в направлении СССР пяти американских баллистических ракет "Минитмен" с десятью ядерными боеголовками каждая. Замигали экраны, на карте-дисплее появилась надпись: "Ракетная атака!". Все данные были тут же перепроверены - никаких признаков ошибки. И тогда Петров совершил не военный, а человеческий подвиг - вопреки всем показаниям электроники он своей властью объявил тревогу ложной. И оказался прав: произошел сбой системы оповещения.

Примерно так же пару лет назад Петров рассказывал американским журналистам, допытывавшимся, с какой именно базы русский спутник засек старт. "

Да какая вам разница? - говорил он тогда. - Все равно бы Америки не было".

В конце мая 2004 года, по данным "Труда", представители американской ассоциации специально приезжали в Москву, чтобы отблагодарить Петрова и вручить ему памятный знак "Почетный гражданин мира" и премию... в тысячу долларов.

Корреспондент РИА " " поинтересовался у Станислава Петрова в Нью-Йорке: был ли он в то время награжден или наказан за свой поступок?

"Не случилось ни того, ни другого, - ответил подполковник в отставке. - Поначалу, конечно, говорили: "Будем представлять к награде". Но потом назначили государственную комиссию по расследованию причин, которая, как водится, нашла недостатки в моих действиях. Дело в том, что в ее состав вошли люди, по вине которых и произошел этот сбой".

"Иностранцы склонны преувеличивать мой героизм, - сказал бывший офицер в другом интервью. - Что с них взять - сытые, аполитичные люди. На конвертах иной раз пишут половину адреса: "город Фрязино, герою такому-то" - и доходит. А я просто делал свою работу".

Рассекретил, кстати, сентябрьскую ночь 83-го и самого Петрова его бывший начальник генерал-полковник Вотинцев, рассказав об этом западным журналистам. И понеслось - статьи в самых известных зарубежных изданиях, телесъемки, поездки. По Европе Станислава Евграфовича в свое время возил некий Карл, гражданин ФРГ, о котором известно, что он владелец сети похоронных бюро.

Корреспондент "Труда" связался со штаб-квартирой ООН в Нью-Йорке и задал вопрос представителям информационного центра об Ассоциации граждан мира. К нашему удивлению, о такой организации там мало что известно.

"Вы не представляете: сотни организаций использует нашу площадку для самораскручивания, - заявили сотрудники ООН. - И название почти каждой из них начинается со слова "ассоциация". Что касается названной вами организации, то, кажется, она известна... своими громкими акциями по защите прав человека в Китае".

Комментарий военного обозревателя

Вся эта выглядит весьма сомнительно и похожа на некую пиаровскую акцию. Если бы судьбы мира хоть в малейшей степени зависели бы от единоличных решений оперативных дежурных систем предупреждения о ракетном нападении (СПРН) по обе стороны океана - ядерный апокалипсис, скорее всего, давно бы уже наступил. Хотя бы потому, что на протяжении полувекового стратегического противостояния Соединенных Штатов и СССР в "холодной войне" компьютеры не раз давали сбои. Так случилось, например, в 1980 году с американской системой раннего предупреждения. На ее экранах появились сведения о массовом старте советских межконтинентальных баллистических ракет. Подполковника Петрова там не было, но войны, как известно, не случилось. Пентагон успел провести экстренную селекторную конференцию штабов командований и аппарата Белого дома. Одновременно для вывода из-под возможного удара были подняты в воздух самолеты, оборудованные в командные пункты стратегических сил, и самолеты-ретрансляторы команд. Собственные ядерные силы были приведены в наивысшую степень боевой готовности для ответно-встречного удара. Тем временем специалисты во всем разобрались и тревогу отменили.

Поэтому неудивительно, что известный российский специалист в области стратегических ядерных сил, противоракетной обороны и военного космоса, в 1993-2001 годах начальник 4-го НИИ Минобороны генерал-майор Владимир Дворкин в комментариях был краток:

Знаю об этом случае. Ничего Петров не спасал и спасать не мог. Все это чушь собачья.

Ведущий научный сотрудник ИМЭМО РАН генерал-майор в отставке Владимир Белоус полагает, что это политическая спекуляция, одна из тех, что возникают на Западе всякий раз, когда там пытаются в очередной раз обострить вопрос о "российской военной угрозе" и необходимости усиления контроля за нашими ядерными силами. Нечто подобное, по словам Белоуса, происходило в 1995 году. Тогда наши системы зафиксировали внезапный пуск с норвежского острова Андоя американской исследовательской баллистической ракеты. Предупреждение о старте в Россию будто бы направлялось, но до адресата не дошло. Сигнал от системы СПРН прошел до президента России, но никаких приготовлений к ответному ядерному удару не было. С инцидентом быстро разобрались. Тем не менее на Западе тут же заговорили о том, будто мир по вине Москвы снова оказался у края пропасти.

Мнение очевидца (служил с 1976 по 1988 год сначала инженером, затем старшим инженером-начальником боевого расчёта, майор в отставке Клинцов) :

Я как раз служил в это время на данном объекте, ходил на б/д и знаю о данном факте. Никакой истерики не было, всё шло штатно, кроме работы ЭВМ. Если бы тогда было принято подполковником Петровым решение о массовом старте, то эту информацию получили бы в Политбюро (генсек), МО и ГШ одновременно и какое бы решение было принято известно только Богу. То, что мы и сейчас "ходим по лезвию бритвы" ни для кого не секрет, а вот таких офицеров как Петров - умеющих принимать решение и держащих за это ответ уважаю, их и прессуют сверху и унижают, а они есть и будут. Потому, как Родину защищать - их профессия и призвание.

Прошло почти десять лет, прежде чем новость о его бездействии, спасшем миллионы человеческих жизней, постепенно стала известной всему миру. И даже после этого только спустя годы он получил лишь кроху признания, которое заслужил: бывший подполковник Советской армии Станислав Петров осенью 1983 года мужественным, самостоятельно принятым решением, вполне вероятно предотвратил третью мировую войну и таким образом спас жизни миллионов, а может и миллиардов людей.

Вкратце суть событий: в ночь с 25 на 26 сентября, в самый разгар холодной войны, в 0.15 местного времени в советском центре противоракетной обороны под Москвой завыла сирена. Система раннего оповещения сообщила о запуске американской межконтинентальной ракеты. У находящегося на вахте офицера Петрова оставалось всего несколько минут для оценки ситуации. Если рассматривать эту ситуацию в ключе действовавшей в те времена логики устрашения — «Кто стреляет первым, умирает вторым!» — то у советского руководства было менее получаса для того, чтобы нанести уничтожающий контрудар. Петров проанализировал ситуацию и сообщил через две минуты военному руководству о ложной тревоге в связи с ошибкой компьютера. Пока он разговаривал по телефону, система сообщила о втором запуске ракеты, затем через некоторое время последовали третий, четвертый, пятый сигналы тревоги. Станислав Петров, несмотря ни на что, держался мужественно и оставался при своем мнении. Прошло еще 18 минут тягостного ожидания и… ничего не случилось! Вахтенный офицер оказался прав. Речь действительно шла о ложной тревоге.

Как выяснилось через полгода, речь шла о тревоге, возникшей ввиду чрезвычайно редкого взаимного положения солнца и спутниковой группировки, причем к тому же над территорией военной базы США. Советская оборонительная система ошибочно интерпретировала эту конфигурацию как запуск ракеты.

Что могло бы произойти, если бы Петров пришел к иному выводу и сообщил бы руководителю партии Андропову, который считался довольно подозрительным человеком, о подлете нескольких американских межконтинентальных ракет, и все это в преддверии размещения американских ракет средней дальности в Западной Европе, всего через три недели после уничтожения южнокорейского пассажирского самолета над российским островом Сахалин? Исход данной ситуации может предсказать каждый, у кого достаточно развито воображение и кто отважится решить эту элементарную задачу. Похоже, еще никогда мир не был так близок к ядерной катастрофе.

Кем был этот человек, которого мы должны благодарить за спасение нашего настоящего, прошлого и будущего?

Вот основные вехи жизни этого советского человека: родился в 1939 году под Владивостоком, отец — летчик-истребитель, семья военного часто переезжала с места на место. Позднее Станислав и сам стал кадровым военным. За его решение, благодаря которому удалось спасти мир, ему сначала сделали выговор, а впоследствии отказывали в повышении по службе, хотя и не наказывали. Казалось, что ранняя смерть его супруги нанесла ему неизлечимую рану. Два года назад журналистка Ингеборга Якобс выпустила содержательную, наполненную чувствами книгу, которая повествует о Петрове, о временах холодной войны и о той ставшей известной осенней ночи 1983 года.

Когда я в 2010 году впервые услышал о Станиславе Петрове и о событиях 26 сентября 1983 года, мне сначала пришлось ненадолго присесть, чтобы прийти в себя. Затем я, наконец, осознал, что же все-таки произошло и за что весь мир должен быть благодарен этому человеку. В голове то и дело возникали следующие вопросы:

Почему этому человеку не вручат Нобелевскую премию мира? Почему эта история не вошла в учебники для детей всего мира? В качестве примера, предупреждения о том, как далеко, чуть ли не до катастрофы, довела человечество гонка вооружений. А также в качестве ободряющего примера человеческого и гражданского мужества.

И еще: как живется российскому пенсионеру Станиславу Петрову в панельной многоэтажке на площади около 60 квадратных метров? Получает ли он пенсию хотя бы чуть больше 200 Евро в месяц?

А также здоров ли он? Счастлив ли?

Я ничего о нем не знал, однако у меня было необъяснимое ощущение того, что этот человек очень несчастен!

В мае 2013 года мне удалось с ним связаться. Я послал Станиславу Петрову благодарственное письмо, к которому приложил в подарок красивые наручные часы и небольшую сумму денег. Спустя некоторое время я получил от него очень теплый ответ.

Прошло еще три года, и я смог посетить его летом 2016 года в городе Фрязино, недалеко от Москвы. Когда такси остановилось перед высоким жилым домом на улице 60 лет СССР, он уже стоял перед входом, держа в руках хозяйственную сумку. Он возвращался как раз из киоска, где купил нам минеральную воду. Я увидел худого пожилого человека с бледным лицом, уже немного неуверенно стоящего на ногах и явно с плохим зрением. Как он мне потом рассказал, недавно он перенес неудачную операцию по удалению катаракты.

Я побаивался этой встречи. Я знал, что его возросшая известность не принесла ему никакой пользы. Из всех его посетителей лишь единицы были бескорыстны. Так, один датский режиссер цинично использовал его историю как настоящую золотую жилу. Петров сделался по-настоящему недоверчивым.

Мы разместились на кухне, что меня не слишком удивило: многим русским людям, прежде всего пожилым, тяжело вести домашнее хозяйство — это отчетливо видно. Я попытался сосредоточиться, насколько это было возможно, и, не обращая внимания на беспорядок на кухне, смотрел в его красивые, выцветшие голубые глаза. Его рассказ длился примерно час, и я, сидя среди облезлой, старой пластмассовой кухонной мебели, видел перед собой дружелюбного, умного, чувственного и образованного человека с мощным, глубоким голосом. Прощание было дружеским и теплым.

В последние десять лет жизни к Станиславу пришло, наконец, запоздалое признание. Он получал приглашения в Нью-Йорк, Западную Европу и особенно часто в Германию. Некоторые премии не просто являлись выражением признания, но и к счастью имели материальную составляющую! И все-таки он, как мне кажется, был очень одиноким человеком в этой своей пыльной заброшенной кухне панельного дома, расположенного в 50 километрах от центра Москвы, от Кремля.

После вручения одной из премий в 2012 году в Баден-Бадене он дал интервью газете Die Welt, во время которого произошел примечательный диалог:

«Die Welt: Господин Петров, Вы герой?

Станислав Петров: Нет, я не герой. Я просто выполнил свою работу как надо.

Die Welt: Но Вы же спасли мир от третьей мировой войны.

Станислав Петров: В этом не было ничего особенного».

Задумайтесь ненадолго и поймите, что означают эти рассудительные слова Петрова: это ведь самое настоящее занижение своей роли во всей мировой истории!

19 мая 2017 года Станислав Петров умер в возрасте 77 лет во Фрязино. Как мне сообщил его сын Дмитрий, он был похоронен в узком семейном кругу. Прошло почти четыре месяца, прежде чем эта новость стала известна во всем мире.

Доктор Лео Энзель , специально для «Новой»

В последние месяцы резко обострились российско-американские отношения. Политологи рассуждают, как о реальности, о возможности ядерного конфликта между державами. Забывая, как много в накаленной атмосфере зависит даже от случайной искры...

25 сентября 1983 года."Спецзона"

В подмосковном Центре по наблюдению за небесными светилами на самом деле никто за небесными светилами не наблюдал. Под вывеской Центра за железобетонным забором с колючей проволокой и вооруженными солдатами на КПП скрывался один из наиболее секретных объектов Министерства обороны СССР. Именно здесь находились, образно говоря, зоркие глаза вооруженных сил страны, круглые сутки наблюдавшие за территорией США и прилегающей акваторией Мирового океана с одной только целью: вовремя засечь старт баллистической ракеты.

Центр начали строить в начале семидесятых, а на боевое дежурство поставили только десять лет спустя. И это неудивительно. Ведь помимо военного городка со школами, магазинами и жилыми домами для офицеров дорогостоящий проект предусматривал создание так называемой "спецзоны", о существовании которой гражданские жители городка догадывались по громадному белому шару, возвышающемуся над лесом наподобие чудовищного шампиньона.

И только военные знали наверняка, что "зона" связана с Москвой специальной закодированной связью, а упрятанным под "шампиньоном" 30метровым локатором - с орбитальной космической группировкой спутников-шпионов; что запуск любой американской ракеты будет зафиксирован уже на старте и в то же мгновение светящийся "хвост" из сопла увидят на мониторах подмосковного командного пункта; что гигантский компьютер М-10 в доли секунды обработает поступающую от спутников информацию, определит место старта, укажет класс ракеты, ее скорость и координаты.

Случись ядерная война, первыми об этом узнают в "спецзоне".

25 сентября. Боевой расчет

В тот вечер сорокачетырехлетний подполковник Станислав Евграфович Петров, прихватив стопку бутербродов, пахучее крошево заварки и кулек с желтым сахаром - провиант на случай ночного дежурства, вышел из подъезда дома N 18 по улице Циолковского и, придерживая рукой фуражку, - бегом к автобусной остановке, где угарно попыхивал раздрызганный служебный "пазик". Дома подполковник оставил больную жену да двух ребятишек.

По колдобистой "бетонке" автобус долго трясся до единственной остановки - "спецзоны". Сюда же постепенно подтягивался весь боевой расчет - без малого сто человек, половина из которых офицеры. В 20.00, строго по графику, боевой расчет выстроился подле флагштока, на вершине которого трепыхалось красное полотнище. Петров проверил наличие людей и, как это полагается, некомандирским своим голосом проговорил:

"Приказываю заступить на боевое дежурство по охране и обороне воздушных границ Союза Советских Социалистических Республик".

Пятьдесят метров бегом до стеклянных дверей командного пункта, несколько пролетов по лестнице, и вот он уже на ЦКП (центральном командном пункте). Тут все как обычно: мертвый штиль. Помигивают лампочки индикации, мерцают экраны видеоконтрольных устройств (ВКУ), молчат телефоны спецсвязи, а за толстенным витринным стеклом во всю стену оперативного зала призрачно светятся зеленоватым светом две электронные карты: СССР и США - поля будущих ядерных сражений.

Время от времени, когда на командном пункте проходили боевые учения и разработчики прогоняли через М-10 различные варианты имитационных программ, Петров наблюдал будущую войну, что называется, живьем. Тогда на американской карте высвечивалось место старта баллистической ракеты, а на экране ВКУ вспыхивал яркий "хвост" из ее сопла. В эти мгновения подполковник пытался представить себе, что было бы, случись это на самом деле. И тут же понимал, что любые мысли на этот счет лишены всякого смысла: если уж начнется глобальная ядерная заваруха, у него останется пара минут, чтобы раздать нужные команды, да еще минута, чтобы выкурить последнюю сигарету.

Покуда новый боевой расчет подменял предыдущий, или, говоря на сленге ЦКП, "вшивался" в работу, Петров с помощником сварганили на электрической плитке крепкого чайку и поудобнее устроились в своих командирских креслах. До выхода очередного спутника на рабочий участок оставалось около двух часов.

25 сентября. Начало сеанса связи

В то время у нас в космосе была развернута орбитальная группировка космических аппаратов. Спутники кружатся в космосе вроде карусели и следят за всем, что происходит на территории Соединенных Штатов Америки, которую мы в то время называли "ракетоопасный район". Тогда у американцев имелось девять баз, на которых размещались баллистические ракеты. Вот за этими базами мы и следили.

Чаще всего американцы запускали свои ракеты с Восточного и Западного полигонов. С Западного стреляли "Трайдентами" и "Минитменами" в акваторию Тихого океана. А с Восточного пускали ракетоносители. Восточный полигон неподалеку от мыса Канаверал, так что, вполне естественно, мы отслеживали и запуски космических кораблей. Надо сказать, пуск ракеты ни с чем не перепутаешь. Сперва загорается яркая точка на старте, растет, удлиняется, а потом такой загогулиной уходит за "горбушку" Земли. За время своей службы на объекте я такие "загогулины" видел десятки, а то и сотни раз - их ни с чем не спутаешь.

Работа, в общем-то, муторная. Спутник проходит рабочий участок за шесть часов. Затем его сменяет следующий. Так что нам остается только правильно скоординировать космический аппарат на орбите. Потом снова скучаешь. Даже тошно. Послушаешь, как переговариваются операторы, да книжку иногда почитаешь - вот и все развлечения. Кстати, в тот день я оказался оперативным дежурным по ЦКП случайно. Подменил товарища.

Где-то там, на высоте 38 000 километров, советский спутник "Космос-1382" медленно подплывал к тому месту, где его надежно подхватят невидимые щупальца гигантского локатора. За мгновение до начала сеанса телеметрической связи подполковник Петров мельком взглянул на монитор ВКУ. Половинка "горбушки" все еще была ярко освещена Солнцем. На другой господствовала ночь. Между ними - линия терминатора. Именно эта линия чаще всего доставляла неприятности оперативным дежурным ЦКП. Именно на ней компьютер чаще всего давал сбои. И не только потому, что на границе ночи и дня старт ракеты едва заметен, но еще и потому, что сама система предупреждения о старте баллистических ракет, несмотря на то, что над ее созданием трудились тысячи специалистов в секретных советских КБ, все еще оставалась сырой. Американцы свою систему предупреждения поставили на боевое дежурство гораздо раньше. Наши спешили...

Подполковник Станислав Петров:

13 июля 1983 года на ЦКП проводились запланированные регламентные работы. На специальном компьютере, отключенном от всех оповещаемых объектов, мы целый день гоняли через имитационные системы одну боевую программу и в конце концов даже подготовили акт о приемке этой программы с внесенными доработками. Но когда попробовали прогнать программу через рабочий компьютер, из-за неисправности в одном из блоков системы обмена машина выдала ложную информацию о массовом старте баллистических ракет. Начальник штаба армии генерал Завалий отдал устное приказание снять все разработки с эксплуатации. Разработчики, а они люди штатские, категорически отказались выполнять приказ генерала и уехали с объекта. Тогда военные сняли эти разработки своими руками. Думаю, этот инцидент имел самое прямое отношение к тому, что произошло у нас в сентябре.

25 сентября. Старт "Минитмена"

На крыше КП загрохотали маховики поворотных механизмов, и трехсоттонный радар с такой силой развернул свою стальную "тарелку", что здание командного пункта совершенно отчетливо вздрогнуло. "Сто первый. Это сто второй, - послышался в динамиках внутренней радиосвязи голос главного оператора управления, - функциональный контроль и телеметрия в порядке, антенна выведена, траекторные измерения проведены. Аппаратура работает нормально".

Это значит, "Космос-1382" благополучно вышел на рабочий виток.

"Сто второй, сто третий. Говорит сто первый. - Теперь Петров отдавал приказание еще и главному оператору разведки. - Тысяча триста восемьдесят второй аппарат работает исправно. Приступить к обработке информации".

Подполковник откинулся в кресле, умиротворенно прикрыл веки. До пяти утра можно расслабиться.

Оглушительный звон зуммера вспорол дремотную тишь ЦКП. Петров взглянул на пульт, и его сердце от оглушительной порции адреналина чуть не разлетелось на куски. Перед глазами равномерно пульсировало красное пятно. Как обнаженное сердце. И одно слово: "Старт". И означать это могло только одно: там, на другом конце Земли, открылись чугунные створки шахты, и американская баллистическая ракета, изрыгая клубы отработанного топлива и огня, ринулась в небо, в сторону СССР.

Это была не учебная, а боевая тревога.

Через витринное стекло ЦКП подполковник видел теперь еще и электронную карту Америки. Бесстрастный М-10 своим нежно-зеленым компьютерным почерком подтверждал запуск баллистической ракеты с ядерной боеголовкой класса "Минитмен" с военной базы на Западном побережье США.

"Ей лететь минут сорок", - невольно пронеслось в голове Петрова. "Всему боевому расчету, - закричал он в микрофон в следующее мгновение, - проверить и доложить функционирование средств и боевых программ. Сто третий! Доложить наличие цели на визуальном направлении!"

Только сейчас он взглянул на монитор ВКУ. Все чисто. Никаких "хвостов". Зараза, может, его перекрывает линия терминатора?

"Сто первый, сто первый! - заорали динамики. - Это сто второй. Наземные средства, космические аппараты и боевые программы функционируют нормально". "Сто первый. Говорит сто третий, - послышалось следом, - визуальными средствами цель не обнаружена". "Вас понял", - ответил Петров.

Сейчас, несмотря на запреты, ему смертельно хотелось выматериться прямо в эфир. Почему он не видит ракету? Почему компьютер сообщает о старте, если все системы работают нормально? Почему? Но времени на риторические вопросы не было. Он знал, что информация о старте "Минитмена" автоматически пошла на командный пункт системы предупреждения о ракетном нападении. Оперативный дежурный КП СПРН (системы предупреждения о ракетном нападении) уже знал о старте "Минитмена". "Вижу, - кричит, - все вижу! Давай работай дальше!"

Подполковник Станислав Петров:

И тут - новый сполох, новый старт. А у нас так: если система фиксирует один запуск ракеты, машина квалифицирует его как "старт", а если больше, то как "ракетно-ядерное нападение". "Это хреново, - думаю, - совсем хреново".

25 сентября. Третий запуск, четвертый!

В самом деле, если ракета и вправду летит на Союз, наличие цели сейчас же подтвердят надгоризонтальные и загоризонтальные средства обнаружения, после этого КП СПРН автоматически передаст информацию на оповещаемые объекты, и красные табло зажгутся в "ядерном чемоданчике" Генсека, на "крокусах" министра обороны, начальника Генерального штаба, командующих родами войск. Сразу после этого операторы запустят гироскопы советских баллистических ракет, ожидая решения высшего военно-политического руководства страны о нанесении ответного ядерного удара. Лишь только это решение состоится, главком ракетных войск по автоматической системе связи с войсками передаст закодированный вариант ответного удара и шифр для снятия блокировки с пусковых механизмов ракет, а командирам боевых комплексов останется только двумя ключами одновременно вскрыть сейфы с перфокартами программ, ввести их в компьютер баллистического оружия и нажать кнопку запуска.

И тогда начнется ядерная война. Всего через сорок минут.

Подполковник Станислав Петров:

Проходит несколько мгновений, и тут третий запуск. А следом за ним - четвертый. Все произошло настолько стремительно, что я даже не сумел осознать, что же случилось. Я кричу: "Ё-мое, уже не могу!" Оперативный дежурный по КП СПРН - славный такой мужик - успокаивает меня. "Работай, - кричит, - спокойно работай!" Какое тут спокойно. Смотрю в зал. Боевой расчет передает информацию, а сами обернулись и смотрят в мою сторону. Честно говоря, в эти секунды решающей оказалась информация "визуальщиков", обычных солдат, которые часами сидят перед экранами в темных комнатах. Они не видели стартов американских ракет. Я тоже не видел их на своем экране. Стало ясно, что это "ложняк". Кричу оперативному дежурному: "Выдаем ложную информацию! Выдаем ложную информацию!" Но информация уже пошла.

26 сентября. "Ложняк"

"Ночью в мою квартиру на Университетский проспект позвонили с командного пункта и сообщили о том, что на объекте произошло ЧП, система выдала ложную информацию, - вспоминал в разговоре со мной бывший командующий войсками противоракетной и противокосмической обороны генерал-полковник в отставке Юрий Всеволодович Вотинцев. - Я тут же вызвал служебную машину и поехал на место. Дорога заняла примерно часа полтора. Утром, после предварительного разбирательства, доложил обо всем главкому. Главком доложил о ЧП Устинову устно, а я продиктовал для министра обороны шифровку следующего содержания:

"26 сентября 1983 года в 00 часов 15 минут из-за сбоя в программе вычислительной машины на борту космического аппарата имел место факт формирования ложной информации о старте баллистических ракет с территории США. Расследование на месте проводится Вотинцевым и Савиным".

Практически сразу стало ясно, что причина - в сбое компьютера. Но не только. В результате расследования мы вытащили на свет целый букет недоработок системы космического предупреждения о старте баллистических ракет. Главные проблемы заключались в боевой программе и несовершенстве космических аппаратов. А это основа всей системы. Все эти недоработки удалось устранить только к 1985 году, когда систему наконец поставили на боевое дежурство".

Справедливости ради надо сказать, подобные ЧП в разное время приключались и у потенциального противника. По данным советской военной разведки (ГРУ), американские системы предупреждения выдавали "ложняки" гораздо чаще наших, а последствия от них оказывались более ощутимыми. В одном случае поднятые по тревоге бомбардировщики ВМС США с ядерным оружием на борту даже достигли Северного полюса, чтобы нанести массированный удар по территории СССР. В другом американцы, приняв за советские ракеты миграцию птичьих стай, привели в боевую готовность свои баллистические ракеты. Но ни у нас, ни у них до пусковой кнопки, к счастью, дело не дошло. Соревнование высоких технологий то приближало две сверхдержавы к роковой черте, то снова разводило их на безопасное расстояние.

А если не "ложняк"? - спрашивал я генерал-полковника Вотинцева. - Если бы в ту ночь американцы и в самом деле начали ядерную войну?

Мы бы успели нанести ответный удар, - ответил он, - и по американским шахтам, и по их городам. Однако Москва была бы обречена. Система противоракетной обороны столицы бездействовала с 1977 по 1990 год - почти тринадцать лет. Все это время на стартовых позициях вместо противоракет под углом в шестьдесят градусов стояли ТЗК - транспортно-заряжающие контейнеры с муляжами. А вместо топлива и ядерных боеголовок в них был засыпан обычный песок...

Завещание подполковника Петрова

Последний раз мы встречались со Станиславом Евграфовичем Петровым в 1991 году. Его подвиг в сентябрьскую ночь командование не заметило. По итогам служебного расследования Петрова не наказали, но и не наградили. Подполковник жил на самом краю города Фрязино, в небольшой квартирке вместе с сыном и немощной женой. Недавно выбил себе телефон, чуть не плакал от радости...

После моей первой публикации многое изменилось в его жизни. Петрова стали приглашать на Запад в оплаченные поездки, вручали премии и награды. Датские кинематографисты Джейкоб Стаберг и Петер Антони сняли художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Кёстнером в главной роли. На голливудской тусовке в Нью-Йорке Кевин познакомил его с Робертом де Ниро и Метом Деймоном...

Готовя для "Родины" этот материал, я пытался отыскать следы офицера. Но ни в его родном Фрязино, ни в районном военкомате, ни в местной администрации, ни в совете ветеранов эту фамилию никто даже не вспомнил. А когда, наконец, разыскал его телефон через коллег из "Комсомольской правды", телефон не ответил.

Через месяц телефон откликнулся печальным голосом: "Папа умер на прошлой неделе".

Мы встретились с Дмитрием Станиславовичем Петровым все в той же, теперь совсем уже убитой квартире, где я разговаривал с его отцом 26 лет назад, на той же кухне с видом на исход лета. Сын рассказывал мне о смерти отца. Петрову сделали экстренную операцию на кишечнике, однако четырехчасовой наркоз окончательно расстроил его нервную и духовную систему. Он бредил, сражался с видениями, впадал в транс.

Дмитрий взял отпуск и месяц ухаживал за немощным отцом, кормил с ложечки детским питанием...

Человек, который спас мир, умер в одиночестве. Без исповеди и причастия, без веры и даже без сына, который в тот день ушел на работу. Умер тихо и незаметно для спасенного им мира. Так же его и хоронили. В дальней могилке городского кладбища. Без военных оркестров и прощального салюта.

Его слова, которые я записал много лет назад, звучат сегодня как завещание всем, от кого зависит мир на Земле:

После той истории в сентябре 1983 года я стал смотреть на свою службу немного иными глазами. С одной стороны, существует боевая программа, с другой - человек. Но ни одна боевая программа не сможет заменить твой мозг, глаза, наконец, просто интуицию. И вместе с тем имеет ли право человек самостоятельно принять решение, от которого, быть может, зависит судьба нашей планеты?