Давший миру шанс. Как советский офицер отменил ядерную войну

Умер человек, спасший весь мир в 1983 году своим мужественным бездействием. Бывший подполковник Советской армии Станислав Петров скончался незаметно для общественности 19 мая 2017 года. Д-р Лео Энзель был у него в гостях в 2016 году. Пусть эта статья будет некрологом одинокому герою, к сожалению, так и не ставшему обладателем Нобелевской премии мира.

Прошло почти десять лет, прежде чем новость о его бездействии, спасшем миллионы человеческих жизней, постепенно стала известной всему миру. И даже после этого только спустя годы он получил лишь кроху признания, которое заслужил: бывший подполковник Советской армии Станислав Петров осенью 1983 года мужественным, самостоятельно принятым решением, вполне вероятно предотвратил третью мировую войну и таким образом спас жизни миллионов, а может и миллиардов людей.

Вкратце суть событий: в ночь с 25 на 26 сентября, в самый разгар холодной войны, в 0.15 местного времени в советском центре противоракетной обороны под Москвой завыла сирена. Система раннего оповещения сообщила о запуске американской межконтинентальной ракеты. У находящегося на вахте офицера Петрова оставалось всего несколько минут для оценки ситуации. Если рассматривать эту ситуацию в ключе действовавшей в те времена логики устрашения — «Кто стреляет первым, умирает вторым!» — то у советского руководства было менее получаса для того, чтобы нанести уничтожающий контрудар. Петров проанализировал ситуацию и сообщил через две минуты военному руководству о ложной тревоге в связи с ошибкой компьютера. Пока он разговаривал по телефону, система сообщила о втором запуске ракеты, затем через некоторое время последовали третий, четвертый, пятый сигналы тревоги. Станислав Петров, несмотря ни на что, держался мужественно и оставался при своем мнении. Прошло еще 18 минут тягостного ожидания и… ничего не случилось! Вахтенный офицер оказался прав. Речь действительно шла о ложной тревоге.

Как выяснилось через полгода, речь шла о тревоге, возникшей ввиду чрезвычайно редкого взаимного положения солнца и спутниковой группировки, причем к тому же над территорией военной базы США. Советская оборонительная система ошибочно интерпретировала эту конфигурацию как запуск ракеты.

Что могло бы произойти, если бы Петров пришел к иному выводу и сообщил бы руководителю партии Андропову, который считался довольно подозрительным человеком, о подлете нескольких американских межконтинентальных ракет, и все это в преддверии размещения американских ракет средней дальности в Западной Европе, всего через три недели после уничтожения южнокорейского пассажирского самолета над российским островом Сахалин? Исход данной ситуации может предсказать каждый, у кого достаточно развито воображение и кто отважится решить эту элементарную задачу. Похоже, еще никогда мир не был так близок к ядерной катастрофе.

Кем был этот человек, которого мы должны благодарить за спасение нашего настоящего, прошлого и будущего?

Вот основные вехи жизни этого советского человека: родился в 1939 году под Владивостоком, отец — летчик-истребитель, семья военного часто переезжала с места на место. Позднее Станислав и сам стал кадровым военным. За его решение, благодаря которому удалось спасти мир, ему сначала сделали выговор, а впоследствии отказывали в повышении по службе, хотя и не наказывали. Казалось, что ранняя смерть его супруги нанесла ему неизлечимую рану. Два года назад журналистка Ингеборга Якобс выпустила содержательную, наполненную чувствами книгу, которая повествует о Петрове, о временах холодной войны и о той ставшей известной осенней ночи 1983 года.

Когда я в 2010 году впервые услышал о Станиславе Петрове и о событиях 26 сентября 1983 года, мне сначала пришлось ненадолго присесть, чтобы прийти в себя. Затем я, наконец, осознал, что же все-таки произошло и за что весь мир должен быть благодарен этому человеку. В голове то и дело возникали следующие вопросы:

Почему этому человеку не вручат Нобелевскую премию мира? Почему эта история не вошла в учебники для детей всего мира? В качестве примера, предупреждения о том, как далеко, чуть ли не до катастрофы, довела человечество гонка вооружений. А также в качестве ободряющего примера человеческого и гражданского мужества.

И еще: как живется российскому пенсионеру Станиславу Петрову в панельной многоэтажке на площади около 60 квадратных метров? Получает ли он пенсию хотя бы чуть больше 200 Евро в месяц?

А также здоров ли он? Счастлив ли?

Я ничего о нем не знал, однако у меня было необъяснимое ощущение того, что этот человек очень несчастен!

В мае 2013 года мне удалось с ним связаться. Я послал Станиславу Петрову благодарственное письмо, к которому приложил в подарок красивые наручные часы и небольшую сумму денег. Спустя некоторое время я получил от него очень теплый ответ.

Прошло еще три года, и я смог посетить его летом 2016 года в городе Фрязино, недалеко от Москвы. Когда такси остановилось перед высоким жилым домом на улице 60 лет СССР, он уже стоял перед входом, держа в руках хозяйственную сумку. Он возвращался как раз из киоска, где купил нам минеральную воду. Я увидел худого пожилого человека с бледным лицом, уже немного неуверенно стоящего на ногах и явно с плохим зрением. Как он мне потом рассказал, недавно он перенес неудачную операцию по удалению катаракты.

Я побаивался этой встречи. Я знал, что его возросшая известность не принесла ему никакой пользы. Из всех его посетителей лишь единицы были бескорыстны. Так, один датский режиссер цинично использовал его историю как настоящую золотую жилу. Петров сделался по-настоящему недоверчивым.

Мы разместились на кухне, что меня не слишком удивило: многим русским людям, прежде всего пожилым, тяжело вести домашнее хозяйство — это отчетливо видно. Я попытался сосредоточиться, насколько это было возможно, и, не обращая внимания на беспорядок на кухне, смотрел в его красивые, выцветшие голубые глаза. Его рассказ длился примерно час, и я, сидя среди облезлой, старой пластмассовой кухонной мебели, видел перед собой дружелюбного, умного, чувственного и образованного человека с мощным, глубоким голосом. Прощание было дружеским и теплым.

В последние десять лет жизни к Станиславу пришло, наконец, запоздалое признание. Он получал приглашения в Нью-Йорк, Западную Европу и особенно часто в Германию. Некоторые премии не просто являлись выражением признания, но и к счастью имели материальную составляющую! И все-таки он, как мне кажется, был очень одиноким человеком в этой своей пыльной заброшенной кухне панельного дома, расположенного в 50 километрах от центра Москвы, от Кремля.

После вручения одной из премий в 2012 году в Баден-Бадене он дал интервью газете Die Welt, во время которого произошел примечательный диалог:

«Die Welt: Господин Петров, Вы герой?

Станислав Петров: Нет, я не герой. Я просто выполнил свою работу как надо.

Die Welt: Но Вы же спасли мир от третьей мировой войны.

Станислав Петров: В этом не было ничего особенного».

Задумайтесь ненадолго и поймите, что означают эти рассудительные слова Петрова: это ведь самое настоящее занижение своей роли во всей мировой истории!

19 мая 2017 года Станислав Петров умер в возрасте 77 лет во Фрязино. Как мне сообщил его сын Дмитрий, он был похоронен в узком семейном кругу. Прошло почти четыре месяца, прежде чем эта новость стала известна во всем мире.

Доктор Лео Энзель , специально для «Новой»

МОСКВА, 21 сен — РИА Новости. Советский подполковник Станислав Петров, распознавший 26 сентября 1983 года ошибочный сигнал об американском ракетно-ядерном ударе и предотвративший пуск ракет по целям в США, вместо поощрения получил нагоняй от начальства и был вынужден уволиться с военной службы, рассказал РИА Новости в четверг научный директор Российского военно-исторического общества (РВИО) Михаил Мягков.

Офицер Петров получил Дрезденскую премию за предотвращение войны "Подвиг Станислава Петрова войдет в историю как один из величайших поступков во имя мира за последние десятилетия",- заявила Хайдрун Ханнуш, председатель "Друзей Дрездена" в Германии.

Луч Солнца как ракета

Станислав Евграфович Петров родился 7 сентября 1939 года во Владивостоке. Окончил Киевское высшее инженерное радиотехническое училище. В 1972 году был направлен служить на подмосковный командный пункт Серпухов-15. В его обязанности входил контроль за исправным функционированием космических аппаратов системы предупреждения о ракетном нападении.

В ночь на 26 сентября 1983 года он находился на посту оперативного дежурного системы. На компьютере центра обработки информации со спутника появилось сообщение с высокой степенью достоверности о запуске пяти межконтинентальных баллистических ракет в ядерном оснащении с территории США.

"Дежуривший тогда подполковник Станислав Петров находился в том состоянии, когда от решения одного человека могла зависеть судьба всего мира, прими он решение, которое было положено по правилам. Он должен был оповестить свое командование, дальше оповещалось советское руководство и приводилась в действие система ответного удара", — сказал Мягков, отметив, что, обладая инженерными знаниями и аналитическим умом, Петров сумел вычислить, что американцы пустили ракету из одной точки — это не могло произойти в случае массированного удара.

"Он начал сомневаться, и, в конце концов, принял правильное решение, что это ошибка системы. Как потом выяснилось, солнечные лучи, отражаясь от облаков, засветили советские датчики обнаружения", — уточнил научный директор РВИО.

Собеседник агентства отметил, что командиры подполковника не оценили по достоинству его вклад в дело укрепления мира.

"Станислав Петров потом получил нагоняй от начальства, был вынужден уволиться, лежал в больнице. И международные премии нашли его уже в последующее время. Но это, действительно, тот уникальный случай, когда мы стояли на пороге катастрофы из-за ошибки, произведенной техникой, но именно человеческий фактор смог спасти и нас, и нашу страну, и весь мир от ядерной катастрофы", — сказал Мягков.

Награжден за рубежом

Из-за режима секретности о поступке Петрова стало известно лишь в 1993 году. В 2006 году в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке он получил награду общественной организации "Ассоциация граждан мира" с гравировкой "Человеку, который предотвратил ядерную войну". В 2012 году в германском Баден-Бадене Петров был удостоен премии немецких СМИ. В 2013 году в ФРГ ему была вручена "Дрезденская премия за предотвращение конфликтов и насилия".

Петров скончался 19 мая 2017 года в Подмосковье, о чем стало известно лишь в сентябре 2017 года.

СССР вынудили отвечать

Мягков считает, что наверняка не было бы такого ожесточенного противостояния, и подобных рисков, если бы США не проводили курс на втягивание Советского Союза в гонку вооружений, не обострили до предела конфликты, связанные с ядерным оружием.

"Советский Союз был вынужден отвечать", — подчеркнул он, добавив, что "холодная война" являлась противостоянием двух блоков, Советского и Западного, которые использовали все ресурсы для приобретения геополитического, идеологического и экономического превосходства в мире.

"На мой взгляд, источником холодной войны явились итоги Второй мировой войны. Здесь основную ответственность несут США, потому что именно они стали первыми обладателями ядерного оружия, применили его в Японии и с конца 1945 года разрабатывали план нанесения ядерного удара по Советскому Союзу. Конечно, ядерный фактор являл в холодной войне ключевую роль", — отметил Мягков.

По его словам, к началу 1960-х годов СССР обладал на порядок меньшим количеством ядерных боеголовок и находился в невыгодном положении, что побудило советское руководство принимать жесткие экономические меры с целью повысить военный, прежде всего — ядерный потенциал.

"Тем не менее, в годы холодной войны существовал ряд кризисных моментов, которые мы сегодня изучаем и делаем выводы, чтобы больше не допустить такого противостояния, когда мир стоял на грани ядерной катастрофы и мог обратиться в пепел. Это период Корейской войны, когда США преобладали над нами по количеству ядерного боезапаса, это Карибский кризис 1962 года, когда до войны оставалось буквально протянуть руку. В обоих случаях большая доля ответственности лежит на США", — заявил научный директор РВИО.

Урок для Америки

По мнению Мягкова, "американцы должны сделать выводы из этой ситуации".

"Ведь как СССР в то время, так и сегодняшняя Россия готова нанести в случае нападения ответный ядерный удар. Давайте зададимся вопросом, а могли ли быть такие люди (как подполковник Петров — ред.) в американских штабах и в американских пунктах технического обнаружения ракет? Это тоже важный урок не только для нас, но и для них", — заявил собеседник РИА Новости.

Отвечая на вопрос о возможности увековечения памяти Петрова в России, он сказал, что "Российское военно-историческое общество готово рассмотреть такую инициативу".

Тот, который не нажал

Двадцать с лишним лет назад Станислав Петров спас мир от термоядерной войны. Россия до сих пор предпочитает не замечать его подвиг

Он должен был нажать на кнопку. Потому что все указывало на ракетное нападение, совершенное Штатами на СССР.

Он должен был нажать. Ведь инструкцию, предписывающую действовать так, и никак иначе, он, подполковник Станислав Петров, написал сам.

Он был должен. И не нажал.

СУДНАЯ НОЧЬ

Иностранцы склонны преувеличивать мой героизм, - подполковник в отставке Станислав Петров устал от разговоров о "забытом герое холодной войны". - Что с них взять: сытые, аполитичные люди. На конвертах иной раз пишут половину адреса - "город Фрязино, герою такому-то", - и доходит. А я просто делал свою работу. В нужный момент в нужном месте.

Нужный момент - это ночь на 26 сентября 1983 года. То время, когда оттуда про нас - "империя зла", а отсюда про них - "американская военщина, бряцающая боеголовками" плюс только что сбитый южнокорейский "боинг". Уровень, близкий к предельному.

Нужное место - Серпухов-15, командный пункт космической СПРН - системы предупреждения ракетного нападения. Первая линия обнаружения их "минитменов" - прямо на выходе из шахт.

Мы давали руководству страны дополнительное время для размышлений - 10 - 12 минут. Остальные 15 минут уже думать поздно. Надо отдавать приказ ракетам, чтобы раскрутить гироскопы и ввести полетное задание.

Штатным оперативным дежурным КП СПРН подполковник Петров не был. Просто его - как и других теоретиков-аналитиков Серпухова-15 - пару раз в месяц сажали за пульт в этом качестве. Чтобы служба медом не казалась.

На экране - территория США, вид со спутников, - описывает Петров знакомый интерьер. - В оптическом диапазоне то есть - просто смотреть и наблюдать за тамошними ракетными базами - и в инфракрасном. Но просто наблюдать - этого мало для принятия решения. Нужен судья беспристрастный. То бишь компьютер.

В ночь на 26 сентября электронный судья, вероятно, решил, что пора выносить приговор. И выдал Петрову и его сослуживцам табло "старт": ракета пошла с одной из американских баз.

Сирена на КП вовсю ревет, красные буквы полыхают. Шок, конечно, колоссальный, - признается подполковник. - Все повскакивали из-за пультов, на меня смотрят. А я что? Все по инструкции для оперативных дежурных, которую сам и написал. Сделали все, что нужно. Проверили функционирование всех систем. Тридцать уровней проверки, один за другим. Идут доклады: все совпадает, вероятность - двойка.

Это что?

Это высшая, - интеллигентно улыбается аналитик Петров.

Примерно так же он отвечал пару лет назад американским журналистам, допытывавшимся, с какой именно базы русский спутник засек старт: "Да какая вам разница? Все равно бы Америки не было". А тогда, в 1983-м, и стартом одним не ограничилось. Компьютер, судья беспристрастный, стал сигнализировать новые пуски: второй, третий, четвертый - с той же базы. Это уже не "старт" называется, а "ракетное нападение". И буквы на табло соответствующие, и сирена - пуще прежнего. И напрямую, не в инфракрасном, ничего не видно - так и в обычные дни бывало, а уж по закону подлости...

То есть выбор у дежурного Петрова весьма скуден. Либо нажимать на кнопку, и тогда окончательное решение должен принимать генсек Андропов со своим чемоданчиком - зная, что минут через пятнадцать из Америки уже прилетит. Либо доложить по начальству: "Мы выдаем ложную информацию", - и отвечать за последствия самому.

Если, конечно, будет кому и перед кем отвечать.

За те две-три минуты толком ничего не проанализируешь, - рассуждает Петров двадцать лет спустя. - Остается интуиция. Два аргумента у меня было. Во-первых, ракетные нападения с одной базы не начинаются, взлетают со всех сразу. Во-вторых, компьютер по определению - дурак. Мало ли что он за пуск примет...

Судя по тому, что мы сидим и разговариваем, подполковник остановился на втором предположении. Хотя, по словам Брюса Блэра, директора американского Центра оборонной информации, "в ту ночь ядерная война была от нас - ближе некуда".

Слышал я это, - говорит Петров. - Ему виднее. Хотя ваши западные братья-писатели про ту ночь такого накрутили... Читал я у англичан: дескать, когда все улеглось, подполковник прямо у пульта высадил пол-литра of vodka и уснул на 28 часов.

А что, не правда?

Во-первых, в Серпухове-15 был сухой закон: в военный городок только пиво завозили, и то не всегда. Во-вторых, поспать мне еще несколько дней не пришлось. Потому что комиссии приехали...

РАЗБОР ПОЛЕТОВ

Если опустить технические подробности, выяснилось, что компьютер действительно немного не в себе. То есть так-то он хоть куда, и тридцать уровней защиты в порядке. Но при определенных условиях... на определенных орбитах... при определенном угле спутникового объектива да в инфракрасном спектре... В общем, накладка случилась, на энное количество мегатонн. "Божья шутка из космоса", как говорит Станислав Евграфович.

А тогда, в Серпухове-15, еще толком не разобравшись с техникой, комиссия принялась за живого Петрова. Причем по-крупному: подполковника взял в оборот лично генерал-полковник Юрий Вотинцев, командовавший противоракетной и противокосмической обороной СССР. Которой тогда официально вообще не было - просто ПВО, и все.

Что интересно: приехав на объект, Вотинцев обещал представить меня к поощрению. А чуть позже прицепился: "Почему у тебя боевой журнал как раз на то время не заполнен?" - вспоминает подполковник. - Я ему объясняю, что в одной руке у меня была трубка, по которой начальству ситуацию докладывал, в другой - микрофон, мои команды для подчиненных усиливавший. Писать, стало быть, нечем. А он не унимается: "А почему позже не заполнил, когда тревога окончилась?" Ага, сейчас... чтобы потом сесть, когда первый же следователь возьмет в руки ту же трубку и микрофон и попробует вести журнал в режиме реального времени? Это же подлог чистейшей воды...

Короче, за предотвращение третьей мировой подполковник Петров от генерал-полковника Вотинцева никакого поощрения не получил. А получил только начальственный нагоняй. Что лично подполковнику понятно:

Если награждать меня за тот случай, то кто-то за него же должен был очень крупно пострадать. В первую очередь те, кто разрабатывал СПРН. Большие академики, которым были выделены огромные миллиарды. Поэтому еще хорошо, что за журнал я по полной не огреб...

"Я УШЕЛ САМ"

Из армии меня никто не вышибал, опять неправда, - Петров снова листает западные газеты. - Полковника, как обычно при уходе бывает, не присвоили, это верно. А так - сам ушел, через несколько месяцев. Знаете, как нас по тревоге поднимали? Дома сидишь или спишь - звонок по телефону. А в трубке - музыка: "Вставай, страна огромная". Одевайся - и на объект. На сутки или больше, по обстоятельствам. И звонки эти в основном шли по ночам, по выходным и по праздникам - так что я возненавидел и то, и другое, и третье...

Дома ситуация тоже не располагала к продолжению службы: жена Петрова уже почти не вставала ("Если коротко, то опухоль мозга. Если долго, то болела тридцать лет"). Так что уехал он с семьей в подмосковное Фрязино, в оборонку - но штатским. Квартиру в панельном получил, а вот дачный участок, чтобы жену больную на природу вывозить, ему не дали. Вскоре жена умерла, так что дача Станиславу Евграфовичу теперь без надобности. Пенсия, правда, есть - пять тысяч рублей. За тридцать лет военной службы с выслугой и еще за десять - на оборонке.

НОВАЯ ЖИЗНЬ

Рассекретил сентябрьскую ночь 83-го и самого Петрова тот же генерал-полковник Вотинцев в интервью в начале 90-х. Дальше - понеслось. Статьи в самых известных западных изданиях, телесъемки, иногда - приглашения. Не от правительств - просто от людей. К примеру, по Европе возил Станислава Евграфовича немецкий человек по имени Карл - богатый человек, бизнесмен. Как и многие на Западе, Карл считает Петрова героем. Без которого сегодня не было бы ничего и никого. Даже самого Карла и его бизнеса.

Даже при том, что сам Карл - владелец сети похоронных бюро.

От той, публичной жизни у Станислава Петрова осталась стопка журналистских визиток толщиной в ладонь и несколько папок статей о себе - немецких, английских, американских. Российские там тоже есть, целых три. Последняя - шестилетней давности, из газеты, которой Администрация президента владеет. Приехал ее корреспондент во Фрязино по письму, направленному Ельцину: некая дама в Новой Зеландии тоже прослышала о Петрове и спросила у нашего президента, помогла ли чем Россия своему герою. Но никакой он не герой, гласит статья. Просто оказался в нужное время в нужном месте. И, к его чести, сам в этом признаётся. Да и дело давнее - 83-й, шутка ли...

А недавно Петров несколько месяцев пролежал дома: ноги опухли немилосердно. Врач участковый - терапевт. А нужен по сосудам, а такой по домам не ходит. И платить ему надо, а у Петровых - пять тысяч рублей на двоих. Безработица, да: ни сына-компьютерщика в оборонку фрязинскую не берут (а другого ничего в городе толком нет, да и от отца больного далеко не уедешь), ни подполковника - в дворники (а он бы не против). Из-за ног своих Станислав Евграфович даже на выборы не ходил. Хотя хотел - и в декабре, и в марте. За кого?

Смешной вопрос. Он работает на Россию. А я люблю мою страну, - объясняет подполковник.

Через полгода ему будет шестьдесят пять.

Недавно двадцать лет тем событиям было. Очередная волна статей прошла - на Западе, конечно. Зовут Петрова в Америку, хотят вручать награду - Почетный гражданин мира. Там помнят, почти как в той песне - что был один, который не нажал.

А здесь? Смешной вопрос.

Постоянный адрес статьи:

http://www.flb.ru/info/27637.html

19 мая 2017 года в подмосковном Фрязино ушел из жизни отставной советский офицер Станислав Евграфович Петров, который в ночь с 25 на 26 сентября 1983 года фактически предотвратил ядерную войну, которая могла начаться из-за ложного срабатывания системы предупреждения о ракетном нападении. Система сообщила об атаке со стороны США. Станислав Петров стал одним из главных героев холодной войны, про него писали книги и даже сняли документально-художественный фильм, его награждали в штаб-квартире ООН. При этом сам он никогда не считал себя героем. В интервью журналистам « » он говорил: «Я спас мир? Нет, ну какой я герой!» Тот случай в сентябре 1983 года он называл рабочим эпизодом, который был очень трудным, но в котором ему удалось хорошо сработать.

Перенесемся в тот 1983 год. Холодная война в самом разгаре, начинается новый ее виток. 8 марта, выступая перед Национальной ассоциацией евангелистов США во Флориде, американский президент Рональд Рейган назвал Советский Союз «империей зла». 4 апреля в районе Малой Курильской гряды 6 американских штурмовиков A7 вошли в воздушное пространство СССР на глубину от 2 до 30 километров и провели условное бомбометание по территории острова Зелёный, сделав несколько заходов для атаки наземных целей. 1 сентября того же года советский истребитель-перехватчик сбивает южнокорейский пассажирский «Боинг-747», самолет отклонился от обычной трассы полета на 500 километров, дважды нарушив воздушное пространство СССР.

Холодная война в любой момент могла превратиться в горячую, именно в такой обстановке в ночь с 25 на 26 сентября 1983 года на боевое дежурство заступил подполковник Станислав Евграфович Петров. Он был оперативным дежурным на командном пункте системы предупреждения ракетного нападения в секретной части Серпухов-15. Для обычных людей здесь находился Центр по наблюдению за небесными светилами, однако в действительности никто здесь за небесными светилами не наблюдал. Под вывеской центра скрывался один из самых секретных объектов Минобороны Советского Союза. Годом ранее на боевое дежурство как раз заступила система «Око-1» - спутниковая система обнаружения пусков межконтинентальных баллистических ракет. Данная система входила в состав космического эшелона системы предупреждения о ракетном нападении.

В 0 часов 15 минут на командном пункте системы предупреждения ракетного нападения (СПРН) в секретной части Серпухов-15 компьютер неожиданно выдал информацию: с территории США была запущена межконтинентальная баллистическая ракета - ее цель Советский Союз. Как вспоминал впоследствии Станислав Евграфович: «Машина показывала, что достоверность информации высшая». «Сирена орала как оглашенная, сверху на экране высветились большие красные буквы СТАРТ. Это означает, что МБР точно пошла. Я посмотрел вниз на свой боевой расчет. В это время кто-то даже поднялся со своих мест, они стали оборачиваться на меня. Пришлось повысить голос, для того чтобы все немедленно заняли снова свои посты. Необходимо было проверить поступившую информацию. Не могло оказаться так, что это на самом деле была баллистическая ракета с боеголовками на борту…», - отмечал Петров.

Имеющаяся система предупреждения о ракетном нападении позволяла отслеживать чужие запуски баллистических ракет и гражданских ракет-носителей. Запуск отслеживался уже в момент выхода ракеты из шахты. Все уровни проверки подтверждали: ракета выпущена. «Собственно, что требовалось от людей? Машина давала нам все вводные, предоставляла «доказательную базу», а дежурный на командном пункте согласно инструкции должен был докладывать наверх. Уже там решался вопрос об ответных пусках», - вспоминал офицер. Однако Станислав Петров сомневался, при настоящей атаке на СССР ракеты должны были стартовать сразу с нескольких баз, а не с одной, как показывала система.

Все данные, которые обрабатывались нашим компьютером, дублировались и вышестоящему начальству. Там были в удивлении: почему от дежурного смены не поступает подтверждения? Через пару минут на КП раздался звонок, звонили по правительственной связи. Подняв трубку, я доложил звонившему дежурному: «Я выдаю вам ложную информацию». Дежурный коротко ответил: «Понял». Станислав Петров до сих пор благодарен этому человеку, который не нагнетал обстановку, не срывался, а общался с ним четко, без лишних вопросов и произнесенных фраз. В тот момент это было особенно важно. В это время система оповестила всех на КП об очередном запуске. Теперь она отмечала, что пошла вторая баллистическая ракета. Снова крупно загорелись буквы «СТАРТ». После этого в течение трех минут последовало еще три сообщения и надпись «СТАРТ» сменилось на еще более зловещею «РАКЕТНОЕ НАПАДЕНИЕ».

Пуск ракеты Minuteman III

Эти мгновения стали одними из самых сложных не только в офицерской карьере Петрова, но и всей его жизни. За очень ограниченное время ему необходимо было проанализировать большое количество различных факторов, после чего постараться принять верное решение. Принятие неверного решения в этих условиях грозило началом настоящей ядерной войны, которая могла поставить крест на всем нашем мире. Поэтому подполковник Петров поднял на уши все доступные ему службы. Специалисты по визуальному контролю, которые всматривались в экраны видеоконтрольных устройств - ВКУ (стоит отметить, что «визуальщиками» были обычные солдаты) ничего не видели. На экранах ВКУ должен был отображаться яркий «хвост» из сопла стартовавшей ракеты. О том, что не могут обнаружить якобы стартовавшие ракеты, сообщали и специалисты надгоризонтальной радиолокации.

С момента запуска баллистической ракеты противником до принятия решения об осуществлении ответного запуска у руководства СССР имелось не более 28 минут. Лично у Станислава Петрова было 15 минут, для того чтобы принять единственно верное решение. Он справедливо сомневался в том, что США решили нанести ядерный удар по территории СССР - его, как и всех других офицеров, инструктировали, что при проведении настоящей ядерной атаке ракеты будут запущены с нескольких баз сразу (таких баз у американцев тогда было 9). Проанализировав всю поступившую информацию: то что запуски были произведены из одной точки, взлетело всего несколько МБР, а также то, что «визуальщики» не зафиксировали никаких следов ракет, а надогоризонтальная радиолокация не обнаружила цели, подполковник Петров принял решение, что тревога ложная. Он доложил о ложном срабатывании системы по цепочке вверх. Уже затем командующий войсками противоракетной и противокосмической обороны генерал-полковник Юрий Всеволодович Вотинцев, прибыв на КП, доложил о ложном срабатывании системы главкому и министру обороны страны Дмитрию Фёдоровичу Устинову.

Проведенное после данного происшествия расследование показало, что причиной сбоя системы стала засветка датчиков советских спутников солнечным светом, который отразился от высотных облаков. Как позднее вспоминал Станислав Петров, его сначала хотели поощрить и обещали даже представить к награде, но вместо этого объявили выговор - за незаполненный боевой журнал. А уже в 1984 году он ушел в отставку, так и не дослужившись до звания полковника. Вместе со своей семьей он поселился в подмосковном Фрязино, где получил квартиру. Вопреки слухам произошло это по сугубо личным причинам, жена Петрова серьезно заболела, поэтому он и решил уволиться со службы. При этом тот сентябрьский инцидент в Серпухове-15 оставался государственной тайной до начала 1990-х годов, о том дежурстве ничего не знала даже жена офицера.

Стоит отметить, что подобные случаи происходили не только в СССР. Согласно данным советской разведки, американские системы раннего предупреждения о ракетном нападении также давали сбои и подавали ложные сигналы тревоги, приближая человечество к чудовищной катастрофе. В одном случае американцы даже подняли по тревоге свои стратегические бомбардировщики, которые успели достичь Северного полюса, откуда планировали нанести массированный ракетный удар по территории Советского Союза. В другом случае американцы объявили тревогу, приняв за советские ракеты миграцию птичьих стай. К счастью, подобные случаи удалось вовремя распознать, поэтому до запуска в ответ баллистических ракет дело не дошло.

Возвращаясь к Станиславу Евграфовичу, можно отметить, что настоящая известность к нему пришла после того, как о нем начали писать и снимать передачи в Европе и США. К примеру, в сентябре 1998 года Карл Шумахер гробовщик по профессии и политический активист из немецкого городка Оберхаузен прочел в газете Bild небольшой материал, в котором упоминался советский офицер. В заметке газеты Bild говорилось о том, что человек, которому удалось предотвратить ядерный конфликт, живет в небольшой фрязинской квартире, его жена умерла от рака, а пенсии не хватает на жизнь. Об этом сам Шумахер рассказал журналистам « ». Карл Шумахер пригласил Станислава Петрова в Германию, чтобы тот лично рассказал о данном эпизоде холодной войны местным жителям. Станислав откликнулся на поступившее предложение и, приехав в Германию, дал интервью местному телевизионному каналу. Также о его приезде написало сразу несколько местных газет.

Таким образом, подполковника Станислава Петрова стала известна всему миру. После данной поездки о нем написали все самые крупные мировые средства массовой информации, среди которых были Spiegel, Die Welt, Die Zeit, Radio1, CBS, Daily Mail и Washington Post. Благодаря этому, то дежурство стало одним из основных символических эпизодов холодной войны, наряду с визитом в Советский Союз в 1983 году американской девочки Саманты Смит или переговорами между президентом США Рональдом Рейганом и генеральным секретарем ЦК КПСС Михаилом Горбачевым в 1985-86 годах. История Петрова была довольно подробно описана в книге «Мертвая рука» Дэвида Хоффмана - одном из главных мировых произведений о периоде «холодной войны».

Заслуги советского офицера были высоко оценены мировым сообществом. 19 января 2006 года в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН Станиславу Евграфовичу Петрову была вручена хрустальная статуэтка, которая изображала руку, держащую земной шар. На статуэтке была сделана надпись: «Человеку, который предотвратил ядерную войну». 24 февраля 2012 года в Баден-Бадене ему была вручена премия в области немецких СМИ за 2011 год. А 17 февраля 2013 года Петров стал лауреатом Дрезденской премии, присуждаемой людям за предотвращение вооруженных конфликтов.

В 2014 году на экраны вышел документально-художественный фильм «Человек, который спас мир». Как позднее рассказывал сам Станислав Петров в интервью газете «Комсомольская правда», сыгравший в фильме одну из главных ролей актер Кевин Костнер прислал ему денежный перевод в размере 500 долларов - в благодарность за то, что он не поднял в небо ракеты с ядерными боеголовками на борту. Можно отметить, что в мире Петров, возможно, был даже более известным человеком, чем в родной стране.

Станислав Петров скончался в собственной квартире, где и прожил всю жизнь в возрасте 77 лет. О его смерти не написало тогда ни одно СМИ, известно о ней стало лишь спустя четыре месяца, когда ему начали звонить старые товарищи, чтобы поздравить с днем рождения и услышали от его сына эту страшную . Как писала уже в сентябре 2017 года « », человек, который спас мир, умер в одиночестве. Это произошло тихо и незаметно для спасенного им мира. Так же его и похоронили: в дальней могилке обычного городского кладбища, без прощального салюта и звуков военного оркестра.

В последние месяцы резко обострились российско-американские отношения. Политологи рассуждают, как о реальности, о возможности ядерного конфликта между державами. Забывая, как много в накаленной атмосфере зависит даже от случайной искры...

25 сентября 1983 года."Спецзона"

В подмосковном Центре по наблюдению за небесными светилами на самом деле никто за небесными светилами не наблюдал. Под вывеской Центра за железобетонным забором с колючей проволокой и вооруженными солдатами на КПП скрывался один из наиболее секретных объектов Министерства обороны СССР. Именно здесь находились, образно говоря, зоркие глаза вооруженных сил страны, круглые сутки наблюдавшие за территорией США и прилегающей акваторией Мирового океана с одной только целью: вовремя засечь старт баллистической ракеты.

Центр начали строить в начале семидесятых, а на боевое дежурство поставили только десять лет спустя. И это неудивительно. Ведь помимо военного городка со школами, магазинами и жилыми домами для офицеров дорогостоящий проект предусматривал создание так называемой "спецзоны", о существовании которой гражданские жители городка догадывались по громадному белому шару, возвышающемуся над лесом наподобие чудовищного шампиньона.

И только военные знали наверняка, что "зона" связана с Москвой специальной закодированной связью, а упрятанным под "шампиньоном" 30метровым локатором - с орбитальной космической группировкой спутников-шпионов; что запуск любой американской ракеты будет зафиксирован уже на старте и в то же мгновение светящийся "хвост" из сопла увидят на мониторах подмосковного командного пункта; что гигантский компьютер М-10 в доли секунды обработает поступающую от спутников информацию, определит место старта, укажет класс ракеты, ее скорость и координаты.

Случись ядерная война, первыми об этом узнают в "спецзоне".

25 сентября. Боевой расчет

В тот вечер сорокачетырехлетний подполковник Станислав Евграфович Петров, прихватив стопку бутербродов, пахучее крошево заварки и кулек с желтым сахаром - провиант на случай ночного дежурства, вышел из подъезда дома N 18 по улице Циолковского и, придерживая рукой фуражку, - бегом к автобусной остановке, где угарно попыхивал раздрызганный служебный "пазик". Дома подполковник оставил больную жену да двух ребятишек.

По колдобистой "бетонке" автобус долго трясся до единственной остановки - "спецзоны". Сюда же постепенно подтягивался весь боевой расчет - без малого сто человек, половина из которых офицеры. В 20.00, строго по графику, боевой расчет выстроился подле флагштока, на вершине которого трепыхалось красное полотнище. Петров проверил наличие людей и, как это полагается, некомандирским своим голосом проговорил:

"Приказываю заступить на боевое дежурство по охране и обороне воздушных границ Союза Советских Социалистических Республик".

Пятьдесят метров бегом до стеклянных дверей командного пункта, несколько пролетов по лестнице, и вот он уже на ЦКП (центральном командном пункте). Тут все как обычно: мертвый штиль. Помигивают лампочки индикации, мерцают экраны видеоконтрольных устройств (ВКУ), молчат телефоны спецсвязи, а за толстенным витринным стеклом во всю стену оперативного зала призрачно светятся зеленоватым светом две электронные карты: СССР и США - поля будущих ядерных сражений.

Время от времени, когда на командном пункте проходили боевые учения и разработчики прогоняли через М-10 различные варианты имитационных программ, Петров наблюдал будущую войну, что называется, живьем. Тогда на американской карте высвечивалось место старта баллистической ракеты, а на экране ВКУ вспыхивал яркий "хвост" из ее сопла. В эти мгновения подполковник пытался представить себе, что было бы, случись это на самом деле. И тут же понимал, что любые мысли на этот счет лишены всякого смысла: если уж начнется глобальная ядерная заваруха, у него останется пара минут, чтобы раздать нужные команды, да еще минута, чтобы выкурить последнюю сигарету.

Покуда новый боевой расчет подменял предыдущий, или, говоря на сленге ЦКП, "вшивался" в работу, Петров с помощником сварганили на электрической плитке крепкого чайку и поудобнее устроились в своих командирских креслах. До выхода очередного спутника на рабочий участок оставалось около двух часов.

25 сентября. Начало сеанса связи

В то время у нас в космосе была развернута орбитальная группировка космических аппаратов. Спутники кружатся в космосе вроде карусели и следят за всем, что происходит на территории Соединенных Штатов Америки, которую мы в то время называли "ракетоопасный район". Тогда у американцев имелось девять баз, на которых размещались баллистические ракеты. Вот за этими базами мы и следили.

Чаще всего американцы запускали свои ракеты с Восточного и Западного полигонов. С Западного стреляли "Трайдентами" и "Минитменами" в акваторию Тихого океана. А с Восточного пускали ракетоносители. Восточный полигон неподалеку от мыса Канаверал, так что, вполне естественно, мы отслеживали и запуски космических кораблей. Надо сказать, пуск ракеты ни с чем не перепутаешь. Сперва загорается яркая точка на старте, растет, удлиняется, а потом такой загогулиной уходит за "горбушку" Земли. За время своей службы на объекте я такие "загогулины" видел десятки, а то и сотни раз - их ни с чем не спутаешь.

Работа, в общем-то, муторная. Спутник проходит рабочий участок за шесть часов. Затем его сменяет следующий. Так что нам остается только правильно скоординировать космический аппарат на орбите. Потом снова скучаешь. Даже тошно. Послушаешь, как переговариваются операторы, да книжку иногда почитаешь - вот и все развлечения. Кстати, в тот день я оказался оперативным дежурным по ЦКП случайно. Подменил товарища.

Где-то там, на высоте 38 000 километров, советский спутник "Космос-1382" медленно подплывал к тому месту, где его надежно подхватят невидимые щупальца гигантского локатора. За мгновение до начала сеанса телеметрической связи подполковник Петров мельком взглянул на монитор ВКУ. Половинка "горбушки" все еще была ярко освещена Солнцем. На другой господствовала ночь. Между ними - линия терминатора. Именно эта линия чаще всего доставляла неприятности оперативным дежурным ЦКП. Именно на ней компьютер чаще всего давал сбои. И не только потому, что на границе ночи и дня старт ракеты едва заметен, но еще и потому, что сама система предупреждения о старте баллистических ракет, несмотря на то, что над ее созданием трудились тысячи специалистов в секретных советских КБ, все еще оставалась сырой. Американцы свою систему предупреждения поставили на боевое дежурство гораздо раньше. Наши спешили...

Подполковник Станислав Петров:

13 июля 1983 года на ЦКП проводились запланированные регламентные работы. На специальном компьютере, отключенном от всех оповещаемых объектов, мы целый день гоняли через имитационные системы одну боевую программу и в конце концов даже подготовили акт о приемке этой программы с внесенными доработками. Но когда попробовали прогнать программу через рабочий компьютер, из-за неисправности в одном из блоков системы обмена машина выдала ложную информацию о массовом старте баллистических ракет. Начальник штаба армии генерал Завалий отдал устное приказание снять все разработки с эксплуатации. Разработчики, а они люди штатские, категорически отказались выполнять приказ генерала и уехали с объекта. Тогда военные сняли эти разработки своими руками. Думаю, этот инцидент имел самое прямое отношение к тому, что произошло у нас в сентябре.

25 сентября. Старт "Минитмена"

На крыше КП загрохотали маховики поворотных механизмов, и трехсоттонный радар с такой силой развернул свою стальную "тарелку", что здание командного пункта совершенно отчетливо вздрогнуло. "Сто первый. Это сто второй, - послышался в динамиках внутренней радиосвязи голос главного оператора управления, - функциональный контроль и телеметрия в порядке, антенна выведена, траекторные измерения проведены. Аппаратура работает нормально".

Это значит, "Космос-1382" благополучно вышел на рабочий виток.

"Сто второй, сто третий. Говорит сто первый. - Теперь Петров отдавал приказание еще и главному оператору разведки. - Тысяча триста восемьдесят второй аппарат работает исправно. Приступить к обработке информации".

Подполковник откинулся в кресле, умиротворенно прикрыл веки. До пяти утра можно расслабиться.

Оглушительный звон зуммера вспорол дремотную тишь ЦКП. Петров взглянул на пульт, и его сердце от оглушительной порции адреналина чуть не разлетелось на куски. Перед глазами равномерно пульсировало красное пятно. Как обнаженное сердце. И одно слово: "Старт". И означать это могло только одно: там, на другом конце Земли, открылись чугунные створки шахты, и американская баллистическая ракета, изрыгая клубы отработанного топлива и огня, ринулась в небо, в сторону СССР.

Это была не учебная, а боевая тревога.

Через витринное стекло ЦКП подполковник видел теперь еще и электронную карту Америки. Бесстрастный М-10 своим нежно-зеленым компьютерным почерком подтверждал запуск баллистической ракеты с ядерной боеголовкой класса "Минитмен" с военной базы на Западном побережье США.

"Ей лететь минут сорок", - невольно пронеслось в голове Петрова. "Всему боевому расчету, - закричал он в микрофон в следующее мгновение, - проверить и доложить функционирование средств и боевых программ. Сто третий! Доложить наличие цели на визуальном направлении!"

Только сейчас он взглянул на монитор ВКУ. Все чисто. Никаких "хвостов". Зараза, может, его перекрывает линия терминатора?

"Сто первый, сто первый! - заорали динамики. - Это сто второй. Наземные средства, космические аппараты и боевые программы функционируют нормально". "Сто первый. Говорит сто третий, - послышалось следом, - визуальными средствами цель не обнаружена". "Вас понял", - ответил Петров.

Сейчас, несмотря на запреты, ему смертельно хотелось выматериться прямо в эфир. Почему он не видит ракету? Почему компьютер сообщает о старте, если все системы работают нормально? Почему? Но времени на риторические вопросы не было. Он знал, что информация о старте "Минитмена" автоматически пошла на командный пункт системы предупреждения о ракетном нападении. Оперативный дежурный КП СПРН (системы предупреждения о ракетном нападении) уже знал о старте "Минитмена". "Вижу, - кричит, - все вижу! Давай работай дальше!"

Подполковник Станислав Петров:

И тут - новый сполох, новый старт. А у нас так: если система фиксирует один запуск ракеты, машина квалифицирует его как "старт", а если больше, то как "ракетно-ядерное нападение". "Это хреново, - думаю, - совсем хреново".

25 сентября. Третий запуск, четвертый!

В самом деле, если ракета и вправду летит на Союз, наличие цели сейчас же подтвердят надгоризонтальные и загоризонтальные средства обнаружения, после этого КП СПРН автоматически передаст информацию на оповещаемые объекты, и красные табло зажгутся в "ядерном чемоданчике" Генсека, на "крокусах" министра обороны, начальника Генерального штаба, командующих родами войск. Сразу после этого операторы запустят гироскопы советских баллистических ракет, ожидая решения высшего военно-политического руководства страны о нанесении ответного ядерного удара. Лишь только это решение состоится, главком ракетных войск по автоматической системе связи с войсками передаст закодированный вариант ответного удара и шифр для снятия блокировки с пусковых механизмов ракет, а командирам боевых комплексов останется только двумя ключами одновременно вскрыть сейфы с перфокартами программ, ввести их в компьютер баллистического оружия и нажать кнопку запуска.

И тогда начнется ядерная война. Всего через сорок минут.

Подполковник Станислав Петров:

Проходит несколько мгновений, и тут третий запуск. А следом за ним - четвертый. Все произошло настолько стремительно, что я даже не сумел осознать, что же случилось. Я кричу: "Ё-мое, уже не могу!" Оперативный дежурный по КП СПРН - славный такой мужик - успокаивает меня. "Работай, - кричит, - спокойно работай!" Какое тут спокойно. Смотрю в зал. Боевой расчет передает информацию, а сами обернулись и смотрят в мою сторону. Честно говоря, в эти секунды решающей оказалась информация "визуальщиков", обычных солдат, которые часами сидят перед экранами в темных комнатах. Они не видели стартов американских ракет. Я тоже не видел их на своем экране. Стало ясно, что это "ложняк". Кричу оперативному дежурному: "Выдаем ложную информацию! Выдаем ложную информацию!" Но информация уже пошла.

26 сентября. "Ложняк"

"Ночью в мою квартиру на Университетский проспект позвонили с командного пункта и сообщили о том, что на объекте произошло ЧП, система выдала ложную информацию, - вспоминал в разговоре со мной бывший командующий войсками противоракетной и противокосмической обороны генерал-полковник в отставке Юрий Всеволодович Вотинцев. - Я тут же вызвал служебную машину и поехал на место. Дорога заняла примерно часа полтора. Утром, после предварительного разбирательства, доложил обо всем главкому. Главком доложил о ЧП Устинову устно, а я продиктовал для министра обороны шифровку следующего содержания:

"26 сентября 1983 года в 00 часов 15 минут из-за сбоя в программе вычислительной машины на борту космического аппарата имел место факт формирования ложной информации о старте баллистических ракет с территории США. Расследование на месте проводится Вотинцевым и Савиным".

Практически сразу стало ясно, что причина - в сбое компьютера. Но не только. В результате расследования мы вытащили на свет целый букет недоработок системы космического предупреждения о старте баллистических ракет. Главные проблемы заключались в боевой программе и несовершенстве космических аппаратов. А это основа всей системы. Все эти недоработки удалось устранить только к 1985 году, когда систему наконец поставили на боевое дежурство".

Справедливости ради надо сказать, подобные ЧП в разное время приключались и у потенциального противника. По данным советской военной разведки (ГРУ), американские системы предупреждения выдавали "ложняки" гораздо чаще наших, а последствия от них оказывались более ощутимыми. В одном случае поднятые по тревоге бомбардировщики ВМС США с ядерным оружием на борту даже достигли Северного полюса, чтобы нанести массированный удар по территории СССР. В другом американцы, приняв за советские ракеты миграцию птичьих стай, привели в боевую готовность свои баллистические ракеты. Но ни у нас, ни у них до пусковой кнопки, к счастью, дело не дошло. Соревнование высоких технологий то приближало две сверхдержавы к роковой черте, то снова разводило их на безопасное расстояние.

А если не "ложняк"? - спрашивал я генерал-полковника Вотинцева. - Если бы в ту ночь американцы и в самом деле начали ядерную войну?

Мы бы успели нанести ответный удар, - ответил он, - и по американским шахтам, и по их городам. Однако Москва была бы обречена. Система противоракетной обороны столицы бездействовала с 1977 по 1990 год - почти тринадцать лет. Все это время на стартовых позициях вместо противоракет под углом в шестьдесят градусов стояли ТЗК - транспортно-заряжающие контейнеры с муляжами. А вместо топлива и ядерных боеголовок в них был засыпан обычный песок...

Завещание подполковника Петрова

Последний раз мы встречались со Станиславом Евграфовичем Петровым в 1991 году. Его подвиг в сентябрьскую ночь командование не заметило. По итогам служебного расследования Петрова не наказали, но и не наградили. Подполковник жил на самом краю города Фрязино, в небольшой квартирке вместе с сыном и немощной женой. Недавно выбил себе телефон, чуть не плакал от радости...

После моей первой публикации многое изменилось в его жизни. Петрова стали приглашать на Запад в оплаченные поездки, вручали премии и награды. Датские кинематографисты Джейкоб Стаберг и Петер Антони сняли художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Кёстнером в главной роли. На голливудской тусовке в Нью-Йорке Кевин познакомил его с Робертом де Ниро и Метом Деймоном...

Готовя для "Родины" этот материал, я пытался отыскать следы офицера. Но ни в его родном Фрязино, ни в районном военкомате, ни в местной администрации, ни в совете ветеранов эту фамилию никто даже не вспомнил. А когда, наконец, разыскал его телефон через коллег из "Комсомольской правды", телефон не ответил.

Через месяц телефон откликнулся печальным голосом: "Папа умер на прошлой неделе".

Мы встретились с Дмитрием Станиславовичем Петровым все в той же, теперь совсем уже убитой квартире, где я разговаривал с его отцом 26 лет назад, на той же кухне с видом на исход лета. Сын рассказывал мне о смерти отца. Петрову сделали экстренную операцию на кишечнике, однако четырехчасовой наркоз окончательно расстроил его нервную и духовную систему. Он бредил, сражался с видениями, впадал в транс.

Дмитрий взял отпуск и месяц ухаживал за немощным отцом, кормил с ложечки детским питанием...

Человек, который спас мир, умер в одиночестве. Без исповеди и причастия, без веры и даже без сына, который в тот день ушел на работу. Умер тихо и незаметно для спасенного им мира. Так же его и хоронили. В дальней могилке городского кладбища. Без военных оркестров и прощального салюта.

Его слова, которые я записал много лет назад, звучат сегодня как завещание всем, от кого зависит мир на Земле:

После той истории в сентябре 1983 года я стал смотреть на свою службу немного иными глазами. С одной стороны, существует боевая программа, с другой - человек. Но ни одна боевая программа не сможет заменить твой мозг, глаза, наконец, просто интуицию. И вместе с тем имеет ли право человек самостоятельно принять решение, от которого, быть может, зависит судьба нашей планеты?