कुप्रिन की लघु कथाएँ। अलेक्जेंडर कुप्रिन - गुट्टा-पर्चा लड़का

रविवार की सुबह फादर ओलंपियस सेवा की तैयारी कर रहे थे। उन्होंने बोरिक एसिड से गरारे किए और भाप में सांस ली। डेकन की पत्नी, एक पतली, सादी दिखने वाली महिला, छुट्टी के दिन के सम्मान में उसके लिए एक गिलास वोदका लेकर आई।

बारबोस और ज़ुल्का

मित्रता के बिना जीवन असंभव है। मित्रता एक दूसरे के प्रति पारस्परिक स्वभाव है। बारबोस एक कुत्ता है, और इससे भी अधिक एक साधारण कुत्ता जिसकी कोई वंशावली या नस्ल नहीं है, बस एक शब्द में, बारबोस एक मोंगरेल है

सफ़ेद पूडल

मुख्य अभिनेताआर्टौड नाम का एक सफेद पूडल है। वह असाधारण बुद्धिमत्ता और प्रशिक्षण से प्रतिष्ठित थे। यह कुत्ता सर्कस कलाकारों के एक आवारा समूह का हिस्सा था, जिसमें पुराने ऑर्गन ग्राइंडर मार्टिन और कलाबाज लड़का शेरोज़ा भी शामिल थे।

धरती के गर्भ में

अलेक्जेंडर इवानोविच कुप्रिन की कहानी वंका नाम के एक लड़के के बारे में बताती है। वह छोटा और बहुत पतला है. वंका अपने परिवार से दूर एक कोयला खदान में काम करता है।

सर्कस में

सर्कस के पहलवान अर्बुज़ोव को बुरा लगा और वह डॉक्टर के पास गए। डॉक्टर ने उनकी जांच की और कहा कि उन्हें अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखना होगा और कुछ समय के लिए प्रशिक्षण और प्रदर्शन छोड़ना होगा, अन्यथा यह बुरी तरह समाप्त हो सकता है। अर्बुज़ोव ने कहा कि उन्होंने एक अनुबंध पर हस्ताक्षर किए हैं

अँधेरे में

मॉस्को स्टेशन की हलचल और सामान्य शोर के बीच, तीन युवाओं की विदाई का दृश्य, जो ट्रेन के प्रस्थान का बेसब्री से इंतजार कर रहे थे, घसीटा गया। जब उनमें से एक, अलारिन अलेक्जेंडर एगोरोविच ने खुद को गाड़ी में पाया, तो उसने अपनी ओर ध्यान आकर्षित न करने की कोशिश की

गैम्ब्रिनस

सबसे महत्वपूर्ण प्रारंभिक घटनाएँ "गैम्ब्रिनस" नामक एक साधारण पब में घटित होती हैं। बहुत असामान्य नामबियर बार के लिए, लेकिन फिर भी। इस स्थान को ऐसा वैकल्पिक नाम एक कारण से प्राप्त हुआ।

गार्नेट कंगन

यह काम इस तथ्य से शुरू होता है कि राजकुमारी वेरा निकोलेवन्ना शीना, जो कुलीन नेता की पत्नी हैं, देश में रहती हैं, क्योंकि उनके अपार्टमेंट, जो शहर में स्थित है, का नवीनीकरण किया जा रहा है।

अध्यायों द्वारा गार्नेट कंगन

अध्याय 1 कहानी की शुरुआत काला सागर तट पर गर्मियों के अंत में हुए खराब मौसम के वर्णन से होती है। अधिकांश निवासी बगीचों को छोड़कर जल्दबाजी में शहर की ओर जाने लगे। राजकुमारी वेरा

ज़विराइका

शुरुआती वसंत में, दो शिकारी खरगोशों का शिकार करने के लिए बर्फीले जंगल में गए, और अपने साथ शिकार कुत्ते ज़विराइका को भी ले गए। गाँव के कुत्तों का एक झुंड, असंख्य और शोर मचाते हुए, शिकारियों के पीछे-पीछे चल रहा था।

सोलोमन का सितारा

रहस्यवाद की अद्भुत एवं रहस्यमय शैली सदैव पारखी लोगों को आकर्षित करती रही है कल्पना. ए. आई. कुप्रिन का काम "स्टार ऑफ़ सोलोमन" कोई अपवाद नहीं है और पाठक को मंत्रमुग्ध कर देता है

सुनहरा मुर्गा

कहानी "द गोल्डन रूस्टर" एक सिम्फनी की तरह है, इसमें बहुत सारी ध्वनि है। यह एक खूबसूरत पेंटिंग को देखने जैसा है - यहाँ बहुत रोशनी है! कहानी एक छोटे से चमत्कार के बारे में बताती है। प्रश्न बिल्कुल यही है: क्या यह सामान्य बात थी?

पन्ना

एमराल्ड कहानी अलेक्जेंडर कुप्रिन की सर्वश्रेष्ठ कृतियों में से एक है जिसमें जानवर मुख्य भूमिका निभाते हैं। कहानी हमारे आस-पास की दुनिया में ईर्ष्या और क्रूरता से भरे अन्याय के विषय को उजागर करती है।

समय का पहिया

कहानी "द व्हील ऑफ टाइम" का मुख्य पात्र मिखाइल है, जो एक पूर्व सैन्य व्यक्ति है, जो अपनी सेवा के बाद फ्रांस चला गया, जहां वह रूस के अन्य प्रवासियों के साथ एक कारखाने में काम करता है। अक्सर मिखाइल दोस्तों के साथ आता है

बकाइन झाड़ी

"अल्माज़ोव" नाम का एक युवा और गरीब अधिकारी जनरल अकादमी में भाषण देकर घर आया। मुख्यालय और अपने कार्यालय में बिना कपड़े उतारे बैठ गया। पत्नी को तुरंत एहसास हुआ कि कुछ बुरा हुआ है

लिस्ट्रीगोन्स

किताब मछुआरों - लिस्ट्रिगोन्स के बारे में बताती है, जो ग्रीक उपनिवेशवादियों के वंशज थे। अक्टूबर बालाक्लावा में आ गया है। सभी ग्रीष्मकालीन निवासियों ने शहर छोड़ दिया, और बालाक्लावा के निवासियों ने मछली पकड़ने पर ध्यान केंद्रित किया।

मेरी उड़ान

ओडेसा शहर में रहते हुए, लेखक कुप्रिन एक प्लाईवुड हवाई जहाज पर विचित्र उड़ानें देखते हैं। उसका दोस्त ज़ैकिन, जो पहले से ही कई सफल मंडलियाँ बना चुका है, लेखक को अपने साथ उड़ान भरने के लिए आमंत्रित करता है।

मोलोच

कहानी "मोलोच" में कार्रवाई एक स्टील मिल में होती है जहां इंजीनियर आंद्रेई इलिच बोब्रोव काम करते हैं। मॉर्फीन के कारण वह अनिद्रा से पीड़ित है, जिसे वह मना नहीं कर सकता। बोब्रोव को खुश नहीं कहा जा सकता, क्योंकि वह घृणित महसूस करता है

निर्णायक मोड़ पर (कैडेट)

मिशा बुलानिन, एक बच्ची जो एक अद्भुत घर में पली-बढ़ी थी, अच्छे व्यवहार और भरोसेमंद चरित्र से प्रतिष्ठित थी। माता-पिता ने लड़के को पढ़ने के लिए भेजने का निर्णय लिया कैडेट स्कूलजिसमें अघोषित रूप से क्रूर एवं बर्बर नियम स्थापित किये गये।

ओलेसा

कथावाचक छह महीने के लिए एक दूरदराज के गांव में आता है और बोरियत से बाहर आकर किसानों और शिकार के साथ संवाद करता है। एक दिन शिकार पर मुख्य चरित्रअपना रास्ता खो देता है और एक ऐसे घर में पहुँच जाता है जहाँ डायन मयनुलिखा और उसकी पोती ओलेसा रहती हैं

अध्यायों द्वारा ओलेसा

अध्याय 1. भाग्य की इच्छा से, युवा गुरु को छह महीने के लिए एक सुदूर गाँव में फेंक दिया गया। वहाँ जाकर, महत्वाकांक्षी लेखक को यह अंदाज़ा नहीं था कि इस भूली हुई भूमि में जीवन कितना नीरस है। वह जा रहा था

समुद्री डाकू

यह एक गरीब बूढ़े आदमी और उसके कुत्ते समुद्री डाकू के बारे में एक दुखद कहानी है। बूढ़ा आदमी हमेशा गरीब और शराब पीने वाला नहीं था। उसके पास एक परिवार, एक घर और पैसा था। लेकिन एक दिन, उसकी पत्नी क्लर्क के साथ भाग गई, और बूढ़े व्यक्ति ने दुःख के कारण शराब पीना शुरू कर दिया।

द्वंद्वयुद्ध

छठी कंपनी कक्षाएं समाप्त करती है और अधिकारी, रैंक में कनिष्ठ, यह देखने के लिए प्रतिस्पर्धा करने का प्रयास करते हैं कि मिट्टी की डमी को सबसे अधिक कुशलता से कौन काट सकता है। सेकेंड लेफ्टिनेंट ग्रिगोरी रोमाशोव शुरू करते हैं। वह व्यवसाय को अच्छी तरह से नहीं जानता है, इसलिए उसके लिए कुछ भी काम नहीं करता है।

पेरेग्रीन बाज़

कहानी कथावाचक के परिचय से शुरू होती है, जिसका नाम पेरेग्रीन थर्टी-सिक्स है, और, जैसा कि हमें बाद में पता चला, एक कुत्ता है। शुरुआत में ही कुत्ता अपने महान पूर्वजों के बारे में बात करता है

पवित्र झूठ

"होली लाइज़" कहानी का मुख्य पात्र इवान इवानोविच सेमेन्युटा है, जो एक बुरा व्यक्ति नहीं है, लेकिन उसे सही मायने में एक विशिष्ट हारा हुआ व्यक्ति कहा जा सकता है। अपने डरपोकपन, अनिर्णय और शर्मीलेपन के कारण, सेमेन्युटा स्कूल के बाद से ही अपने लिए खड़ा नहीं हो सका।

ब्लू स्टार

कहानी में " ब्लू स्टार“कुप्रिन पाठकों से एक वास्तविक पहेली पूछता है। पहाड़ों में छिपे एक देश का राजा मरने से पहले दीवार पर एक संदेश छोड़ता है, लेकिन उसे कोई समझ नहीं पाता।

तारामंडल

स्टारलिंग्स के बारे में कहानी एक सामान्य टिप्पणी से शुरू होती है कि जानवरों और पक्षियों को प्रकृति की अच्छी समझ होती है। उदाहरण के लिए, वे भूकंप की भविष्यवाणी कर सकते हैं, और एक व्यक्ति, अपने बेचैन व्यवहार से, आसन्न आपदा के बारे में स्वयं अनुमान लगाता है।

हाथी

कहानी "एलिफेंट" एक छोटी लड़की की चमत्कारी रिकवरी को दर्शाती है जिसने केवल एक हाथी का सपना देखा था, छह साल की लड़की, नाद्या, न खाती है और न ही पीती है, उसका रंग पीला पड़ जाता है और उसका वजन कम हो जाता है, वह न खेलती है और न ही हंसती है। कैसी बीमारी? डॉक्टर कंधे उचकाते हैं... लेकिन उनमें से एक सुझाव देता है

कुत्ते की ख़ुशी

यह सितंबर में हुआ था. सूचक कुत्ता जैक रसोइये अन्ना के साथ बाज़ार गया। वह रास्ता जानता था, यह पहली बार नहीं चल रहा था। यही कारण था कि वह फुटपाथ पर सूँघते हुए अपने साथी से आगे भागा। समय-समय पर यह देखने के लिए रुकता था कि रसोइया कहाँ जा रहा है

शुलमिथ

शुरुआत में, लेखक सुलैमान के शासनकाल, उसके जीवन के बारे में बात करता है। फारस का पैंतालीस वर्षीय राजा असामान्य रूप से बुद्धिमान और सुंदर, उदार और अमीर था। सुलैमान की बहुत सी स्त्रियाँ थीं, हरम में केवल सात सौ पत्नियाँ थीं। और रखैलें भी

बॉलरूम पियानोवादक

कुप्रिन की कहानी "टेपर" एक प्रतिभाशाली लड़के के उज्ज्वल व्यक्तित्व को दर्शाती है। पियानोवादक वह पियानोवादक होता है जो गेंदों को बजाता है। मामला अहम है, लेकिन इतना पेचीदा नहीं. मुख्य पात्र, गरीब युवक यूरी की प्रतिभा, इन नृत्यों में अपनी पूरी क्षमता तक विकसित भी नहीं हो पाती है

बहादुर भगोड़े

बच्चों के एक बोर्डिंग स्कूल में तीन लड़के रहते थे। जब समूह में एक नई शांत महिला दिखाई दी, तो उसने नेल्गिन नामक व्यक्ति की शरारतों के लिए उसमें गलतियाँ निकालना शुरू कर दिया। जब चलने का समय हुआ

चार भिखारी

जंकर

अगस्त का अंत आ गया है. एलोशा अलेक्जेंड्रोव ने हाल ही में कैडेट कोर से स्नातक किया है। एलोशा को सम्राट अलेक्जेंडर द्वितीय के नाम पर कैडेट इन्फैंट्री स्कूल में नामांकित किया गया था। वह युवा यूलिया को देखने के लिए सिनेलनिकोव्स गए

गड्ढा

अन्ना मार्कोव्ना का मनोरंजन प्रतिष्ठान तथाकथित यम (यमस्काया स्लोबोडा) में स्थित है, यह परिष्कृत और शानदार स्थानों से संबंधित नहीं है, लेकिन यह सबसे निचले स्थानों से संबंधित नहीं है। विभिन्न पुरुष आनंद की तलाश में यहां आते हैं।

लेखक के बारे में

कुप्रिन बड़ा हुआ अमीर परिवार, क्योंकि उनके पिता की मृत्यु हैजा से जल्दी हो गई थी। अपने कमाने वाले की मृत्यु के बाद, वह एक अनाथालय में चले गए, फिर मॉस्को कैडेट कोर में अध्ययन किया, उस शहर में जहां उनकी मां का जन्म हुआ था।

छह साल की उम्र से, कुप्रिन ने सेना में रोजमर्रा की जिंदगी, सेना में समय बिताने की लक्ष्यहीनता और पूंजीपति वर्ग की सीमाओं से जुड़े सैन्य विषयों पर अपनी प्रारंभिक रचनात्मकता शुरू की।

1905 में, लेखक ने "द ड्यूएल" कहानी पर काम पूरा किया, जो शोर और बहस का विषय बन गया, क्योंकि समाज ने इस काम को बहुत नकारात्मक रूप से देखा। इसलिए, उनकी सेना सेवा सेवानिवृत्ति के साथ समाप्त हो गई, लेकिन इससे पहले, कुप्रिन पत्रिकाओं में कहानियों को कैद करने में कामयाब रहे।

चूंकि कुप्रिन ने पत्रकारिता के क्षेत्र में अपनी योग्यता में सुधार किया, इससे उन्हें विकास में मदद मिली साहित्यिक गतिविधि"ब्रेगुएट", "द नाइट", "द वंडरफुल डॉक्टर" और अन्य जैसे कार्यों में, जिससे उन्हें लोकप्रियता मिली और उनकी सर्वश्रेष्ठ रचनाएँ बन गईं।

1896 में, "मोलोच" प्रकाशित हुआ था, जो पूंजीवाद और श्रमिकों के विद्रोह की कहानी कहता था, जब बुद्धिजीवियों ने कलात्मक और साहित्यिक समर्थन से मदद की, और लेखक ने एम. गोर्की, ए. चेखव और अन्य लेखकों से परिचित होने में मदद की।

चेखव ने अपने जीवन में कई भटकनों का अनुभव किया और जीवन की हर यात्रा उन्हें नई रचनाएँ देती है जो उनके परिवेश और उस समय के जीवन के बारे में बताती हैं।

फ्रांस से लौटने के बाद वह बहुत बीमार हो गए, क्योंकि उत्प्रवास उनके लिए हानिकारक था, क्योंकि अपनी मातृभूमि से दूर होने के कारण कमजोर प्रकृति की गहरी बीमारियाँ होती थीं, जब मॉस्को लौटने पर लेखक की मृत्यु हो जाती थी।

हालाँकि, कुप्रिन के जीवन में उज्ज्वल दिन भी आए, जब 1908-19011 में क्रांतिकारी प्रेम कहानियाँ "द अनार ब्रेसलेट" और "शुलमिथ" बनाई गईं।

बारबोस कद में छोटा था, लेकिन स्क्वाट और चौड़ी छाती वाला था। उसके लंबे, थोड़े घुंघराले बालों की बदौलत, एक सफेद पूडल के साथ एक अस्पष्ट समानता थी, लेकिन केवल एक पूडल के लिए जिसे कभी साबुन, कंघी या कैंची से नहीं छुआ गया था। गर्मियों में, वह लगातार सिर से पूंछ तक कांटेदार "गड़गड़ाहट" से ढका रहता था; पतझड़ में, उसके पैरों और पेट पर बालों के गुच्छे, कीचड़ में इधर-उधर लुढ़कते और फिर सूखकर सैकड़ों भूरे, लटकते स्टैलेक्टाइट्स में बदल जाते थे। . बारबोस के कानों पर हमेशा "लड़ाइयों" के निशान रहते हैं, और विशेष रूप से कुत्तों की छेड़खानी के गर्म समय के दौरान वे वास्तव में विचित्र उत्सवों में बदल जाते हैं। प्राचीन काल से और हर जगह उसके जैसे कुत्तों को बारबोस कहा जाता है। केवल कभी-कभार, और तब भी अपवाद स्वरूप ही, उन्हें मित्र कहा जाता है। ये कुत्ते, अगर मैं गलत नहीं हूं, साधारण मोंगरेल और चरवाहा कुत्तों से आते हैं। वे अपनी वफादारी से प्रतिष्ठित हैं, स्वतंत्र चरित्रऔर उत्सुक श्रवण.

ज़ुल्का भी छोटे कुत्तों की एक बहुत ही सामान्य नस्ल से संबंधित था, वे पतले पैर वाले कुत्ते थे जिनकी भौंहों के ऊपर और छाती पर चिकने काले फर और पीले निशान थे, जिन्हें सेवानिवृत्त अधिकारी बहुत पसंद करते थे। उनके चरित्र की मुख्य विशेषता नाजुक, लगभग शर्मीली विनम्रता थी। इसका मतलब यह नहीं है कि जैसे ही कोई व्यक्ति उससे बात करता है, वह तुरंत अपनी पीठ के बल लोट जाती है, मुस्कुराने लगती है, या अपमानजनक रूप से अपने पेट के बल रेंगने लगती है (सभी पाखंडी, चापलूस और कायर कुत्ते ऐसा करते हैं)। नहीं, को अच्छा आदमीवह अपनी विशिष्ट साहसी भरोसेमंदता के साथ पास आई, अपने सामने के पंजे के साथ उसके घुटने पर झुक गई और स्नेह की मांग करते हुए धीरे से अपना थूथन बढ़ाया। उसकी विनम्रता मुख्य रूप से उसके खाने के तरीके में व्यक्त होती थी। उसने कभी भीख नहीं मांगी; इसके विपरीत, उसे हमेशा एक हड्डी लेने के लिए भीख मांगनी पड़ती थी। जब वह खाना खा रही थी तो अगर कोई दूसरा कुत्ता या लोग उसके पास आते थे, तो ज़ुल्का विनम्रतापूर्वक एक तरफ हट जाती थी और ऐसी अभिव्यक्ति करती थी जैसे कहती हो: "खाओ, खाओ, कृपया... मैं पहले से ही पूरी तरह से तृप्त हूं..."

वास्तव में, इन क्षणों में एक अच्छे रात्रिभोज के दौरान अन्य सम्मानजनक मानवीय चेहरों की तुलना में उसमें एक कुत्ते की छवि बहुत कम थी। बेशक, ज़ुल्का को सर्वसम्मति से लैप डॉग के रूप में मान्यता दी गई थी।

जहां तक ​​बारबोस की बात है, हम बच्चों को अक्सर उसके बड़ों के उचित क्रोध और आजीवन आंगन में निर्वासन से उसकी रक्षा करनी पड़ती थी। सबसे पहले, उनके पास संपत्ति के अधिकारों की बहुत अस्पष्ट अवधारणा थी (विशेषकर जब खाद्य आपूर्ति की बात आती है), और दूसरी बात, वह शौचालय में विशेष रूप से साफ-सुथरे नहीं थे। इस डाकू के लिए भुना हुआ ईस्टर टर्की का आधा हिस्सा एक बार में चट कर जाना, जिसे विशेष प्यार से पाला गया और केवल मेवे खिलाए गए, या उत्सव के कंबल पर एक गहरे और गंदे पोखर से कूदकर लेट जाना आसान था। उसकी माँ का बिस्तर, बर्फ की तरह सफ़ेद। गर्मियों में वे उसके साथ नरमी से पेश आते थे और वह आम तौर पर सोते हुए शेर की मुद्रा में एक खुली खिड़की की देहली पर लेटा रहता था, और उसका थूथन उसके फैले हुए सामने के पंजों के बीच दबा रहता था। हालाँकि, वह सो नहीं रहा था: यह उसकी भौंहों से ध्यान देने योग्य था, जो हर समय हिलना बंद नहीं करती थी। बारबोस इंतज़ार कर रहा था...जैसे ही हमारे घर के सामने वाली सड़क पर एक कुत्ते की आकृति दिखाई दी। बारबोस तेजी से खिड़की से नीचे लुढ़का, अपने पेट के बल प्रवेश द्वार में फिसल गया और क्षेत्रीय कानूनों के साहसी उल्लंघनकर्ता की ओर पूरी गति से दौड़ पड़ा। उन्होंने सभी मार्शल आर्ट और युद्धों के महान नियम को दृढ़ता से याद किया: यदि आप पिटना नहीं चाहते हैं तो पहले मारो, और इसलिए कुत्ते की दुनिया में स्वीकृत सभी कूटनीतिक तकनीकों से साफ इनकार कर दिया, जैसे कि प्रारंभिक पारस्परिक सूँघना, गुर्राना की धमकी देना, पूंछ मोड़ना एक अंगूठी में, इत्यादि। बारबोस, बिजली की तरह, अपने प्रतिद्वंद्वी से आगे निकल गया, उसे अपनी छाती से पैरों से नीचे गिरा दिया और झगड़ने लगा। कई मिनटों तक, दो कुत्तों के शरीर भूरे रंग की धूल के एक मोटे स्तंभ में, एक गेंद में गुंथे हुए, झूलते रहे। अंततः बारबोस की जीत हुई। जबकि दुश्मन अपनी पूंछ को अपने पैरों के बीच दबाकर, चिल्लाते हुए और कायरतापूर्वक पीछे मुड़कर देखता हुआ उड़ान भर रहा था। बारबोस गर्व से खिड़की पर अपनी चौकी पर लौट आया। यह सच है कि इस विजयी जुलूस के दौरान कभी-कभी वह बहुत लंगड़ाता था, और उसके कानों को अतिरिक्त झालरों से सजाया जाता था, लेकिन शायद विजयी प्रशंसा उसे उतनी ही अधिक मधुर लगती थी। उनके और ज़ुल्का के बीच एक दुर्लभ सद्भाव और सबसे कोमल प्रेम कायम था।

शायद ज़ुल्का ने गुप्त रूप से अपने दोस्त की उसके हिंसक स्वभाव और बुरे व्यवहार के लिए निंदा की, लेकिन किसी भी मामले में, उसने कभी भी इसे स्पष्ट रूप से व्यक्त नहीं किया। उसने तब भी अपनी नाराजगी को रोका जब बारबोस ने अपना नाश्ता कई खुराक में निगल लिया, बेशर्मी से अपने होंठ चाटे, ज़ुल्का के कटोरे के पास पहुंचा और अपना गीला, रोएंदार थूथन उसमें डाल दिया।

शाम को, जब सूरज इतना गर्म नहीं था, दोनों कुत्तों को आँगन में खेलना और कुछ न कुछ करना अच्छा लगता था। वे या तो एक-दूसरे से दूर भागते थे, या घात लगाकर हमला करते थे, या दिखावटी गुस्से में गुर्राते हुए आपस में जमकर झगड़ने का नाटक करते थे। एक दिन एक पागल कुत्ता हमारे आँगन में घुस आया। बारबोस ने उसे अपनी खिड़की से देखा, लेकिन युद्ध में भाग लेने के बजाय, हमेशा की तरह, वह केवल कांप रहा था और दयनीय रूप से चिल्ला रहा था। कुत्ता आँगन में एक कोने से दूसरे कोने तक दौड़ता रहा, जिससे उसकी उपस्थिति से लोगों और जानवरों दोनों में घबराहट पैदा हो गई। लोग दरवाज़ों के पीछे छिप गए और डरते-डरते उनके पीछे से बाहर देखने लगे। हर कोई चिल्लाता था, आदेश देता था, मूर्खतापूर्ण सलाह देता था और एक-दूसरे को उकसाता था। इस बीच, पागल कुत्ता पहले ही दो सूअरों को काट चुका था और कई बत्तखों को फाड़ चुका था। अचानक हर कोई भय और आश्चर्य से हांफने लगा। खलिहान के पीछे कहीं से, छोटी ज़ुल्का बाहर कूदी और, अपने पतले पैरों की पूरी गति के साथ, पागल कुत्ते के पार दौड़ पड़ी। उनके बीच की दूरी आश्चर्यजनक गति से कम हो गई। फिर वे टकरा गए...
यह सब इतनी जल्दी हुआ कि किसी के पास ज़ुल्का को वापस बुलाने का भी समय नहीं था। एक जोरदार धक्के से वह गिर पड़ी और जमीन पर लुढ़क गई और पागल कुत्ता तुरंत गेट की ओर मुड़ गया और बाहर गली में कूद गया। जब ज़ुल्का की जांच की गई तो उस पर दांतों का एक भी निशान नहीं मिला। कुत्ते के पास शायद उसे काटने का समय भी नहीं था। लेकिन वीरतापूर्ण आवेग का तनाव और अनुभव किए गए क्षणों की भयावहता बेचारी ज़ुल्का के लिए व्यर्थ नहीं थी... उसके साथ कुछ अजीब, अकथनीय घटित हुआ।
अगर कुत्तों में पागल होने की क्षमता होती, तो मैं कहूंगा कि वह पागल थी। एक दिन उसका वज़न इतना कम हो गया कि उसे पहचाना नहीं जा सका; कभी-कभी वह किसी अँधेरे कोने में घंटों पड़ी रहती; फिर वह आँगन के चारों ओर घूमने लगी, घूमती और कूदती रही। उसने खाना खाने से इनकार कर दिया और जब उसका नाम पुकारा गया तो वह पलटी नहीं। तीसरे दिन वह इतनी कमजोर हो गयी कि जमीन से उठ न सकी। उसकी आँखें, पहले की तरह उज्ज्वल और बुद्धिमान, गहरी आंतरिक पीड़ा व्यक्त करती थीं। उसके पिता के आदेश से, उसे एक खाली जंगल में ले जाया गया ताकि वह वहाँ शांति से मर सके। (आखिरकार, यह ज्ञात है कि केवल मनुष्य ही अपनी मृत्यु की इतनी गंभीरता से व्यवस्था करता है। लेकिन सभी जानवर, इस घृणित कृत्य के दृष्टिकोण को महसूस करते हुए, एकांत की तलाश करते हैं।)
ज़ुल्का को बंद करने के एक घंटे बाद, बारबोस खलिहान में दौड़ता हुआ आया। वह बहुत उत्साहित था और चिल्लाने लगा और फिर अपना सिर ऊपर उठाकर चिल्लाने लगा। कभी-कभी वह चिंतित दृष्टि और सतर्क कानों के साथ खलिहान के दरवाजे की दरार को सूंघने के लिए एक मिनट के लिए रुक जाता था और फिर वह लंबे समय तक और दयनीय रूप से चिल्लाता था। उन्होंने उसे खलिहान से दूर बुलाने की कोशिश की, लेकिन इससे कोई फायदा नहीं हुआ। उसका पीछा किया गया और कई बार रस्सी से भी मारा गया; वह भाग गया, लेकिन तुरंत हठपूर्वक अपनी जगह पर लौट आया और चिल्लाता रहा। चूँकि बच्चे आम तौर पर वयस्कों की तुलना में जानवरों के बहुत करीब होते हैं, हम सबसे पहले अनुमान लगाने वाले थे कि बारबोस क्या चाहता है।
- पिताजी, बारबोस को खलिहान में आने दो। वह ज़ुल्का को अलविदा कहना चाहता है। कृपया मुझे अंदर आने दीजिए, पिताजी,'' हमने अपने पिता को परेशान किया। सबसे पहले उन्होंने कहा: "बकवास!" लेकिन हम उस पर इतने आ गए और इतना रोए कि उसे हार माननी पड़ी।
और हम सही थे. जैसे ही खलिहान का दरवाज़ा खुला, बारबोस ज़ुल्का के पास सिर झुकाकर दौड़ा, जो ज़मीन पर असहाय पड़ी थी, उसे सूँघा और एक शांत चीख के साथ, उसकी आँखों में, थूथन में, कानों में चाटना शुरू कर दिया। ज़ुल्का ने कमज़ोर होकर अपनी पूँछ हिलाई और अपना सिर उठाने की कोशिश की, लेकिन वह असफल रही। कुत्तों के अलविदा कहने में कुछ मार्मिक बात थी। यहाँ तक कि नौकर भी, जो इस दृश्य को देख रहे थे, द्रवित लग रहे थे। जब बारबोस को बुलाया गया, तो उसने आज्ञा मानी और खलिहान से निकलकर दरवाजे के पास जमीन पर लेट गया। वह अब चिंतित या चिल्लाता नहीं था, बल्कि कभी-कभी अपना सिर उठाता था और खलिहान में क्या हो रहा था उसे सुनता हुआ प्रतीत होता था। लगभग दो घंटे बाद वह फिर से चिल्लाया, लेकिन इतनी जोर से और इतने स्पष्ट रूप से कि कोचमैन को चाबियाँ निकालनी पड़ीं और दरवाजे खोलने पड़े। ज़ुल्का उसकी तरफ निश्चल पड़ी रही। वह मर गई...
1897

लोगों, जानवरों, वस्तुओं और घटनाओं के बारे में सैप्सन के विचार

वी. पी. प्रिक्लोन्स्की

मैं सैपसन हूं, एक दुर्लभ नस्ल का बड़ा और मजबूत कुत्ता, लाल रेत जैसा रंग, चार साल का और वजन लगभग साढ़े छह पाउंड। पिछले वसंत में, किसी और के विशाल खलिहान में, जहाँ हम सात से कुछ अधिक कुत्ते बंद थे (मैं और गिनती नहीं कर सकता), उन्होंने मेरे गले में एक भारी पीला केक लटका दिया, और सभी ने मेरी प्रशंसा की। हालाँकि, केक से किसी भी चीज़ की गंध नहीं आ रही थी।

मैं एक मेडेलियन हूँ! मालिक के दोस्त ने आश्वासन दिया कि यह नाम खराब हो गया है। हमें "सप्ताह" कहना चाहिए। प्राचीन समय में, सप्ताह में एक बार लोगों के लिए मौज-मस्ती का आयोजन किया जाता था: वे कुत्तों के खिलाफ भालू को खड़ा करते थे। इसलिए शब्द. मेरे महान-पूर्वज सैप्सन प्रथम ने, दुर्जेय ज़ार जॉन चतुर्थ की उपस्थिति में, भालू-गिद्ध को गले से "स्थान पर" ले लिया, उसे जमीन पर फेंक दिया, जहां उसे कोरिटनिक द्वारा पिन किया गया था। उनके सम्मान और स्मृति में, मेरे सबसे अच्छे पूर्वजों का नाम सैप्सन रखा गया। कुछ गिने-चुने लोग ही ऐसी वंशावली का दावा कर सकते हैं। राय के अनुसार, जो चीज मुझे प्राचीन मानव परिवारों के प्रतिनिधियों के करीब लाती है, वह है हमारा खून जानकार लोग, नीला रंग. सैप्सन नाम किर्गिज़ है और इसका मतलब बाज़ होता है।

संपूर्ण संसार में सबसे पहला प्राणी मालिक ही है। मैं उसका गुलाम बिल्कुल नहीं हूं, नौकर या चौकीदार भी नहीं, जैसा कि दूसरे लोग सोचते हैं, बल्कि एक दोस्त और संरक्षक हूं। लोग, ये नग्न जानवर जो अपने पिछले पैरों पर चलते हैं, अन्य लोगों की खाल पहनते हैं, हास्यास्पद रूप से अस्थिर, कमजोर, अजीब और रक्षाहीन हैं, लेकिन उनके पास हमारे लिए कुछ प्रकार की समझ से बाहर, अद्भुत और थोड़ी भयानक शक्ति है, और सबसे बढ़कर - मास्टर . मुझे उसकी यह अजीब शक्ति बहुत पसंद है और वह मुझमें ताकत, निपुणता, साहस और बुद्धिमत्ता की सराहना करता है। हम ऐसे ही जीते हैं.

मालिक महत्वाकांक्षी है. जब हम सड़क पर साथ-साथ चलते हैं - मैं उसके दाएँ पैर पर हूँ - हम हमेशा अपने पीछे चापलूसी वाली टिप्पणियाँ सुन सकते हैं: "क्या कुत्ता है... पूरा शेर... क्या अद्भुत चेहरा है" इत्यादि। मैं किसी भी तरह से मास्टर को यह नहीं बताने देता कि मैं ये प्रशंसाएँ सुनता हूँ और मैं जानता हूँ कि वे किस पर लागू होती हैं। लेकिन मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं अपना हूं अदृश्य धागेउसका मजाकिया, भोला, गौरवपूर्ण आनंद व्यक्त किया गया है। अजीब बात है. उसे अपना मनोरंजन करने दो. मुझे वह अपनी छोटी-छोटी कमज़ोरियों के कारण और भी अधिक मधुर लगता है।

मैं मजबूत हूँ। मैं दुनिया के सभी कुत्तों से ज्यादा ताकतवर हूं। वे इसे दूर से ही पहचान लेंगे, मेरी गंध से, मेरी शक्ल से, मेरी नज़र से। दूर से मैं देखता हूं कि उनकी आत्माएं मेरे सामने पीठ के बल लेटी हुई हैं, उनके पंजे ऊपर उठे हुए हैं। सख्त निर्देशकुत्तों की लड़ाई मुझे लड़ाई के सुंदर, महान आनंद से वंचित कर देती है। और कभी-कभी आप कैसे चाहते हैं! .. हालाँकि, अगली सड़क के बड़े चितकबरे कुत्ते ने घर छोड़ना पूरी तरह से बंद कर दिया जब मैंने उसे अभद्रता का सबक सिखाया। और मैं, उस बाड़ के पास से गुज़र रहा था जिसके पीछे वह रहता था, अब उसकी गंध नहीं आ रही थी।

लोग एक जैसे नहीं हैं. वे सदैव कमज़ोरों को कुचलते हैं। यहां तक ​​​​कि सबसे दयालु लोगों में से एक, मास्टर भी, कभी-कभी इतना जोर से मारता है - बिल्कुल जोर से नहीं, बल्कि क्रूरता से - दूसरों के छोटे और कमजोर शब्दों के साथ, कि मुझे शर्म आती है और खेद होता है। मैं चुपचाप उसके हाथ को अपनी नाक से थपथपाता हूं, लेकिन वह समझ नहीं पाता है और उसे दूर कर देता है।

हम कुत्ते तंत्रिका संबंधी संवेदनशीलता के मामले में इंसानों से सात गुना और कई गुना अधिक सूक्ष्म होते हैं। लोगों को एक-दूसरे को समझने के लिए बाहरी अंतरों, शब्दों, आवाज़ में बदलाव, नज़र और स्पर्श की ज़रूरत होती है। मैं उनकी आत्माओं को सरलता से, एक आंतरिक प्रवृत्ति से जानता हूं। मैं गुप्त, अज्ञात, कांपते हुए तरीकों से महसूस करता हूं कि उनकी आत्माएं कैसे शरमाती हैं, पीली हो जाती हैं, कांपती हैं, ईर्ष्या करती हैं, प्यार करती हैं, नफरत करती हैं। जब मालिक घर पर नहीं होता तो मैं दूर से ही जान लेता हूँ कि उस पर सुख आया है या दुर्भाग्य। और मैं खुश हूं या दुखी हूं.

वे हमारे बारे में कहते हैं: फलां कुत्ता अच्छा है या फलां कुत्ता बुरा है। नहीं। केवल एक व्यक्ति ही क्रोधी या दयालु, बहादुर या कायर, उदार या कंजूस, भरोसेमंद या गुप्त हो सकता है। और उनके मुताबिक कुत्ते उनके साथ एक ही छत के नीचे रहते हैं.

मैंने लोगों को मुझे सहलाने दिया। लेकिन मुझे अच्छा लगेगा अगर वे पहले मुझे खुले हाथ की पेशकश करें। मुझे पंजे ऊपर वाले पंजे पसंद नहीं हैं। कई वर्षों का कुत्ते का अनुभव सिखाता है कि इसमें एक पत्थर छिपा हो सकता है। (मास्टर की सबसे छोटी बेटी, मेरी पसंदीदा, "पत्थर" का उच्चारण करना नहीं जानती, लेकिन "केबिन" कहती है।) पत्थर एक ऐसी चीज़ है जो दूर तक उड़ती है, सटीक वार करती है और दर्दनाक वार करती है। मैंने इसे अन्य कुत्तों पर देखा है। यह स्पष्ट है कि कोई भी मुझ पर पत्थर फेंकने की हिम्मत नहीं करेगा!

लोग क्या-क्या बकवास कहते हैं, मानो कुत्ते इंसान की नज़र बर्दाश्त नहीं कर सकते। मैं पूरी शाम बिना रुके मास्टर की आँखों में देख सकता हूँ। लेकिन हम घृणा से अपनी आँखें फेर लेते हैं। अधिकांश लोग, यहाँ तक कि युवा भी, थके हुए, सुस्त और क्रोधित दिखते हैं, जैसे बूढ़े, बीमार, घबराए हुए, बिगड़ैल, घरघराहट करने वाले। लेकिन बच्चों की आंखें साफ, स्पष्ट और भरोसेमंद होती हैं। जब बच्चे मुझे दुलारते हैं, तो मैं उनमें से एक को सीधे गुलाबी चेहरे पर चाटने से खुद को रोक नहीं पाता। लेकिन मास्टर इसकी इजाजत नहीं देता और कभी-कभी उसे कोड़े मारने की धमकी भी देता है। क्यों? मैं नहीं समझता। यहाँ तक कि उसकी अपनी विचित्रताएँ भी हैं।

हड्डी के बारे में. कौन नहीं जानता कि ये दुनिया की सबसे दिलचस्प चीज़ है. नसें, उपास्थि, भीतरी भाग स्पंजी, स्वादिष्ट, मस्तिष्क में भिगोया हुआ होता है। आप नाश्ते से लेकर दोपहर के भोजन तक इस मनोरंजक पहेली पर खुशी-खुशी काम कर सकते हैं। और मैं ऐसा सोचता हूं: एक हड्डी हमेशा एक हड्डी होती है, यहां तक ​​कि सबसे अधिक इस्तेमाल की जाने वाली भी, और इसलिए इसके साथ मजा लेने में हमेशा देर नहीं होती है। और इसीलिए मैं इसे बगीचे या सब्जी के बगीचे में जमीन में गाड़ देता हूँ। इसके अलावा, मुझे लगता है: उस पर मांस था और कुछ भी नहीं है; यदि वह अस्तित्व में नहीं है, तो क्या उसे फिर से अस्तित्व में नहीं आना चाहिए?

और अगर कोई - एक व्यक्ति, एक बिल्ली या एक कुत्ता - उस स्थान से गुजरता है जहां उसे दफनाया गया है, तो मुझे गुस्सा आता है और गुर्राता हूं। यदि वे इसका पता लगा लें तो क्या होगा? लेकिन अक्सर मैं खुद ही उस जगह को भूल जाता हूं, और फिर मैं लंबे समय तक किसी स्थिति से बाहर रहता हूं।

मास्टर मुझसे कहते हैं कि मालकिन का सम्मान करो। और मैं सम्मान करता हूं. लेकिन मुझे यह पसंद नहीं है. उसमें एक ढोंगी और झूठे की आत्मा है, छोटी, छोटी। और साइड से देखने पर उसका चेहरा मुर्गे से काफी मिलता-जुलता है। बिल्कुल वैसे ही व्यस्त, चिंतित और क्रूर, एक गोल, अविश्वसनीय आँख के साथ। इसके अलावा, उसे हमेशा किसी तीखी, मसालेदार, तीखी, दम घुटने वाली, मीठी चीज़ की बहुत बुरी गंध आती है - सबसे सुगंधित फूलों की तुलना में सात गुना अधिक खराब। जब मैं इसे ज़ोर से सूंघता हूं, तो मैं लंबे समय तक अन्य गंधों को समझने की क्षमता खो देता हूं। और मुझे छींक आती रहती है.

केवल सर्ज से ही उससे अधिक दुर्गंध आती है। मालिक उसे दोस्त कहता है और उससे प्यार करता है। मेरा स्वामी, जो इतना चतुर है, अक्सर बड़ा मूर्ख होता है। मैं जानता हूं कि सर्ज मास्टर से नफरत करता है, उससे डरता है और उससे ईर्ष्या करता है। और सर्ज खुद को मेरे साथ जोड़ रहा है। जब वह दूर से मेरी ओर अपना हाथ बढ़ाता है, तो मुझे उसकी उंगलियों से चिपचिपी, शत्रुतापूर्ण, कायरतापूर्ण कंपकंपी महसूस होती है। मैं गुर्रा कर मुँह फेर लूँगा। मैं उससे कभी हड्डियाँ या चीनी नहीं लूँगा। जबकि मास्टर घर पर नहीं है, और सर्ज और मालकिन एक-दूसरे को अपने सामने के पंजे से गले लगाते हैं, मैं कालीन पर लेट जाता हूं और बिना पलक झपकाए उन्हें ध्यान से देखता हूं। वह ज़ोर से हंसता है और कहता है: "सैप्सन हमें ऐसे देखता है जैसे वह सब कुछ समझता है।" तुम झूठ बोल रहे हो, मैं मानवीय क्षुद्रता के बारे में सब कुछ नहीं समझता। लेकिन मैं उस क्षण की सारी मिठास की भविष्यवाणी करता हूं जब मास्टर की इच्छा मुझे धक्का देगी और मैं आपके मोटे कैवियार को अपने सभी दांतों से पकड़ लूंगा। अर्र्रर्र...घर्र...

मास्टर के बाद, "लिटिल" मेरे कुत्ते के दिल के सबसे करीब है - जिसे मैं उनकी बेटी कहता हूं। मैं उसके अलावा किसी को भी माफ नहीं करूंगा अगर उन्होंने मुझे पूंछ और कान पकड़कर खींचने, मेरे ऊपर बैठने या गाड़ी में बैठाने का फैसला किया। लेकिन मैं सब कुछ सहता हूं और तीन महीने के पिल्ले की तरह चिल्लाता हूं। और मुझे शाम को बिना हिले-डुले लेटे रहने में खुशी होती है, जब वह दिन भर इधर-उधर भागती-भागती रहती है और अचानक कालीन पर झपकी ले लेती है, उसका सिर मेरी तरफ होता है। और जब हम खेलते हैं, अगर मैं कभी-कभी अपनी पूंछ हिलाता हूं और उसे फर्श पर गिरा देता हूं तो वह भी नाराज नहीं होती है।

कभी-कभी हम उससे उलझ जाते हैं और वह हंसने लगती है। मुझे यह बहुत पसंद है, लेकिन मैं इसे स्वयं नहीं कर सकता। फिर मैं चारों पंजों के साथ उछलता हूं और जितनी जोर से हो सके भौंकता हूं। और वे आम तौर पर मेरा कॉलर पकड़कर मुझे सड़क पर घसीटते हैं। क्यों?

गर्मियों में दचा में ऐसी घटना हुई थी। "छोटा बच्चा" मुश्किल से चल पाता था और बहुत मजाकिया था। हम तीनों पैदल चल रहे थे. वह, मैं और नानी। अचानक हर कोई इधर-उधर भागने लगा - लोग और जानवर। सड़क के बीच में एक कुत्ता दौड़ रहा था, काला और सफेद धब्बों वाला, उसका सिर नीचे था, पूंछ लटकी हुई थी, धूल और झाग में ढका हुआ था। नानी चिल्लाती हुई भागी। "छोटा बच्चा" ज़मीन पर बैठ गया और चिल्लाने लगा। कुत्ता सीधा हमारी ओर दौड़ रहा था। और इस कुत्ते ने तुरंत मुझे पागलपन और असीम, उन्मत्त क्रोध की तीखी गंध दी। मैं डर से कांप उठा, लेकिन खुद पर काबू पा लिया और अपने शरीर से "लिटिल" को ब्लॉक कर दिया।

यह कोई अकेली लड़ाई नहीं थी, बल्कि हममें से एक की मौत थी। मैं एक गेंद में सिमट गया, एक छोटे, सटीक क्षण की प्रतीक्षा की, और एक धक्का के साथ मैंने मोटली को जमीन पर गिरा दिया। फिर उसने उसे कॉलर से हवा में उठाया और हिलाया। वह बिना हिले-डुले जमीन पर लेट गई, एकदम सपाट और अब बिल्कुल भी डरावनी नहीं।

मुझे चाँदनी रातें पसंद नहीं हैं, और जब मैं आकाश की ओर देखता हूँ तो चिल्लाने की असहनीय इच्छा होती है। मुझे ऐसा लगता है कि कोई बहुत बड़ा व्यक्ति वहां से सुरक्षा कर रहा है, स्वयं स्वामी से भी बड़ा, जिसे स्वामी बहुत ही अस्पष्ट रूप से "अनंत काल" या कुछ और कहते हैं। तब मुझे अस्पष्ट रूप से यह आभास हुआ कि मेरा जीवन किसी दिन समाप्त हो जाएगा, जैसे कुत्तों, भृंगों और पौधों का जीवन समाप्त हो जाता है। तो क्या अंत से पहले मास्टर मेरे पास आएंगे? - मुझें नहीं पता। मैं वास्तव में इसे पसंद करूंगा। लेकिन अगर वह नहीं भी आया तो भी मेरा आखिरी विचार उसके बारे में ही रहेगा।'

तारामंडल

यह मार्च के मध्य का समय था। इस वर्ष वसंत सहज और मैत्रीपूर्ण रहा। कभी-कभी भारी लेकिन कम बारिश होती थी। हम पहले ही मोटी कीचड़ से सनी सड़कों पर पहियों पर गाड़ी चला चुके हैं। गहरे जंगलों और छायादार घाटियों में बर्फ अभी भी बहती हुई पड़ी है, लेकिन खेतों में यह जम गई है, ढीली और अंधेरी हो गई है, और इसके नीचे से, कुछ स्थानों पर, धूप में भाप बनकर उड़ती हुई काली, चिकनी मिट्टी बड़े गंजे धब्बों के रूप में दिखाई देती है। सन्टी की कलियाँ सूजी हुई हैं। विलो पर मेमने सफेद से पीले, रोएंदार और विशाल हो गए। विलो खिल गया. पहली रिश्वत के लिए मधुमक्खियाँ छत्तों से बाहर उड़ गईं। पहली बर्फ़ की बूंदें डरपोक होकर जंगल की सफ़ाई में दिखाई दीं।

हम पुराने दोस्तों को फिर से अपने बगीचे में उड़ते हुए देखने के लिए उत्सुक थे - तारे, ये प्यारे, हंसमुख, मिलनसार पक्षी, पहले प्रवासी मेहमान, वसंत के हर्षित दूत। उन्हें अपने शीतकालीन शिविरों से, यूरोप के दक्षिण से, एशिया माइनर से, कई सैकड़ों मील की उड़ान भरने की ज़रूरत है उत्तरी क्षेत्रअफ़्रीका. अन्य को तीन हजार मील से अधिक की यात्रा करनी होगी। कई लोग समुद्र के ऊपर से उड़ेंगे: भूमध्यसागरीय या काला।

रास्ते में बहुत सारे रोमांच और खतरे हैं: बारिश, तूफान, घना कोहरा, ओलावृष्टि, बादल, कीमती पक्षी, लालची शिकारियों के शॉट। लगभग बीस से पच्चीस स्पूल वजनी एक छोटे प्राणी को ऐसी उड़ान के लिए कितना अविश्वसनीय प्रयास करना पड़ता होगा। वास्तव में, निशानेबाज जो एक पक्षी को नष्ट कर देते हैं द हार्ड वे, जब, प्रकृति की शक्तिशाली पुकार का पालन करते हुए, वह उस स्थान पर जाने का प्रयास करती है जहां वह पहली बार अंडे से निकली थी और सूरज की रोशनी और हरियाली देखी थी।

जानवरों के पास अपना बहुत सारा ज्ञान होता है, जो लोगों के लिए समझ से परे है। पक्षी विशेष रूप से मौसम परिवर्तन के प्रति संवेदनशील होते हैं और बहुत पहले ही इसकी भविष्यवाणी कर देते हैं, लेकिन अक्सर ऐसा होता है कि विशाल समुद्र के बीच में प्रवासी पथिक अचानक तूफान से घिर जाते हैं, अक्सर बर्फ के साथ। तट दूर है, लंबी उड़ान से ताकत कमजोर हो जाती है... फिर सबसे मजबूत झुंड के एक छोटे से हिस्से को छोड़कर, पूरा झुंड मर जाता है। इन भयानक क्षणों में यदि पक्षियों का सामना किसी समुद्री जहाज से हो जाए तो उनके लिए ख़ुशी की बात है। पूरे बादल में वे डेक पर, व्हीलहाउस पर, हेराफेरी पर, किनारों पर उतरते हैं, जैसे कि अपने छोटे जीवन को शाश्वत दुश्मन - मनुष्य को खतरे में सौंप रहे हों। और कठोर नाविक उन्हें कभी ठेस नहीं पहुँचाएँगे, उनकी श्रद्धापूर्ण भोलापन को ठेस नहीं पहुँचाएँगे। एक खूबसूरत समुद्री किंवदंती यहां तक ​​कहती है कि अपरिहार्य दुर्भाग्य से उस जहाज को खतरा है जिस पर आश्रय मांगने वाला पक्षी मारा गया था।

तटीय प्रकाशस्तंभ कभी-कभी विनाशकारी हो सकते हैं। प्रकाशस्तंभ के रखवाले कभी-कभी धुंधली रातों के बाद सुबह में, लालटेन के आसपास की दीर्घाओं में और इमारत के चारों ओर जमीन पर सैकड़ों और यहां तक ​​कि हजारों पक्षियों की लाशें पाते हैं। उड़ान से थके हुए, समुद्र की नमी से भारी, पक्षी, शाम को तट पर पहुँचते हैं, अनजाने में वहाँ पहुँच जाते हैं जहाँ वे प्रकाश और गर्मी से धोखे से आकर्षित होते हैं, और अपनी तेज़ उड़ान में वे अपनी छाती को मोटे कांच, लोहे और लोहे से टकराते हैं। पत्थर। लेकिन एक अनुभवी, पुराना नेता हमेशा पहले से ही एक अलग दिशा अपनाकर अपने झुंड को इस दुर्भाग्य से बचाएगा। यदि पक्षी किसी कारण से नीचे उड़ते हैं, खासकर रात में और कोहरे में तो वे टेलीग्राफ के तारों से भी टकराते हैं।

समुद्री मैदान के पार एक खतरनाक क्रॉसिंग करने के बाद, स्टारलिंग्स पूरे दिन और हमेशा साल-दर-साल एक निश्चित, पसंदीदा जगह पर आराम करते हैं। मैंने एक बार वसंत ऋतु में ओडेसा में ऐसी ही एक जगह देखी थी। यह कैथेड्रल गार्डन के सामने, प्रीओब्राज़ेंस्काया स्ट्रीट और कैथेड्रल स्क्वायर के कोने पर एक घर है। तब यह घर पूरी तरह से काला हो गया था और ऐसा लग रहा था कि छत पर, बालकनियों, कॉर्निस, खिड़की के चौखट, ट्रिम, खिड़की के छज्जे और मोल्डिंग पर हर जगह बसने वाले तारों की एक बड़ी भीड़ से हलचल हो रही थी। और ढीले टेलीग्राफ और टेलीफोन के तार बड़ी काली मालाओं की तरह उनके साथ कसकर बंधे हुए थे। हे भगवान, वहाँ बहुत गगनभेदी चीख-पुकार, चीख-पुकार, सीटियाँ, बक-बक, चहचहाहट और हर तरह की हलचल, बक-बक और झगड़ा था। अपनी हाल की थकान के बावजूद, वे निश्चित रूप से एक मिनट भी शांत नहीं बैठ सके। समय-समय पर वे एक-दूसरे को धक्का देते, ऊपर-नीचे गिरते, चक्कर काटते, दूर उड़ते और फिर लौट आते। केवल बूढ़े, अनुभवी, बुद्धिमान तारे महत्वपूर्ण एकांत में बैठे और अपनी चोंच से अपने पंखों को साफ किया। घर के साथ-साथ पूरा फुटपाथ सफेद हो गया, और अगर कोई लापरवाह पैदल यात्री गटक गया, तो उसके कोट और टोपी पर मुसीबत आन पड़ी। स्टारलिंग्स अपनी उड़ानें बहुत तेज़ी से भरते हैं, कभी-कभी तो अस्सी मील प्रति घंटे तक की उड़ान भरते हैं। वे शाम को जल्दी ही किसी परिचित स्थान पर चले जाएंगे, खुद को खाना खिलाएंगे, रात में एक छोटी सी झपकी लेंगे और सुबह - सुबह होने से पहले - हल्का नाश्ता, और फिर से सड़क पर, दिन के बीच में दो या तीन पड़ावों के साथ।

तो, हमने तारों का इंतजार किया। हमने पुराने पक्षीघरों को ठीक किया जो सर्दियों की हवाओं के कारण विकृत हो गए थे और नए लटकाए। तीन साल पहले हमारे पास उनमें से केवल दो थे, पिछले साल पाँच, और अब बारह। यह थोड़ा परेशान करने वाला था कि गौरैयों ने कल्पना की कि यह शिष्टाचार उनके लिए किया जा रहा है, और तुरंत, पहली गर्मी में, पक्षियों के घरों ने कब्जा कर लिया। यह गौरैया एक अद्भुत पक्षी है, और हर जगह यह एक जैसी है - नॉर्वे के उत्तर में और अज़ोरेस में: फुर्तीला, दुष्ट, चोर, धमकाने वाला, विवाद करने वाला, गपशप करने वाला और सबसे साहसी। वह पूरी सर्दी बाड़ के नीचे या घने स्प्रूस की गहराई में गुज़ारेगा, सड़क पर जो मिलेगा उसे खाएगा, और जब वसंत आएगा, तो वह किसी और के घोंसले में चढ़ जाएगा, जो घर के करीब है - एक पक्षीघर में या एक निगल. और वे उसे बाहर निकाल देंगे, जैसे कि कुछ हुआ ही न हो... वह फड़फड़ाता है, कूदता है, अपनी छोटी आँखों से चमकता है और पूरे ब्रह्मांड से चिल्लाता है: "जीवित, जीवित, जीवित! जीवित, जीवित, जीवित!" जीवित, जीवित, जीवित!

कृपया मुझे बताएं कि दुनिया के लिए क्या अच्छी खबर है!

अंततः, उन्नीस तारीख को, शाम को (अभी भी उजाला था), कोई चिल्लाया: "देखो - तारों!"

दरअसल, वे चिनार की शाखाओं पर ऊंचे बैठे थे और गौरैया के बाद असामान्य रूप से बड़े और बहुत काले लग रहे थे। हमने उन्हें गिनना शुरू किया: एक, दो, पांच, दस, पंद्रह... और पड़ोसियों के बगल में, पारदर्शी वसंत जैसे पेड़ों के बीच, ये अंधेरे गतिहीन गांठें आसानी से लचीली शाखाओं पर झूल रही थीं। उस शाम तारों के बीच कोई शोर या उपद्रव नहीं था। ऐसा हमेशा होता है जब आप लंबी, कठिन यात्रा के बाद घर लौटते हैं। सड़क पर आप उपद्रव करते हैं, जल्दी करते हैं, चिंता करते हैं, लेकिन जब आप पहुंचते हैं, तो आप अचानक उसी थकान से नरम हो जाते हैं: आप बैठ जाते हैं और हिलना नहीं चाहते।

दो दिनों तक तारे ताकत हासिल करते दिखे और पिछले साल के परिचित स्थानों का दौरा और निरीक्षण करते रहे। और फिर शुरू हुआ गौरैया को बेदखल करने का सिलसिला। मैंने तारों और गौरैयों के बीच कोई विशेष हिंसक झड़प नहीं देखी। आम तौर पर, तारे पक्षियों के घर के ऊपर दो टुकड़ियों में बैठते हैं और, जाहिरा तौर पर, आपस में किसी चीज़ के बारे में लापरवाही से बात करते हैं, जबकि वे खुद एक आँख से नीचे की ओर देखते हैं। गौरैया के लिए यह डरावना और कठिन है। नहीं, नहीं - वह अपनी तेज़, चालाक नाक को गोल छेद से बाहर निकालता है - और पीछे। अंततः, भूख, तुच्छता और संभवतः भीरुता स्वयं को महसूस कराती है। "मैं उड़ रहा हूँ," वह सोचता है, "एक मिनट के लिए और तुरंत वापस।" शायद मैं तुम्हें मात दे दूँगा. शायद वे ध्यान नहीं देंगे।” और जैसे ही उसके पास एक थाह उड़ने का समय होता है, भूखा पत्थर की तरह गिर जाता है और पहले से ही घर पर होता है। और अब गौरैया की अस्थायी अर्थव्यवस्था समाप्त हो गई है। तारे एक-एक करके घोंसले की रखवाली करते हैं: एक बैठता है जबकि दूसरा काम के सिलसिले में उड़ता है। गौरैया ने ऐसी चाल के बारे में कभी नहीं सोचा होगा: वे एक उड़ने वाली, खाली, तुच्छ पक्षी हैं। और इसलिए, निराशा के कारण, गौरैयों के बीच बड़ी लड़ाई शुरू हो जाती है, जिसके दौरान पंख और पंख हवा में उड़ते हैं।

और तारे पेड़ों पर ऊँचे बैठते हैं और चिढ़ाते भी हैं: “अरे, काले सिर वाला। आप उस पीली छाती वाले पर हमेशा-हमेशा के लिए विजय नहीं पा सकेंगे।” - "कैसे? मेरे लिए? हाँ, मैं उसे अभी ले जाऊँगा!” - "चलो, चलो..." और वहाँ एक लैंडफिल होगा। हालाँकि, वसंत ऋतु में सभी जानवर और पक्षी और यहाँ तक कि लड़के भी सर्दियों की तुलना में बहुत अधिक लड़ते हैं। घोंसले में बसने के बाद, भूखा वहां सभी प्रकार की निर्माण बकवास ले जाना शुरू कर देता है: काई, कपास ऊन, पंख, फुलाना, लत्ता, पुआल, घास के सूखे ब्लेड। वह घोंसला बहुत गहरा बनाता है, ताकि बिल्ली अपने पंजे के साथ रेंगकर अंदर न आ जाए या कौआ अपनी लंबी शिकारी चोंच उसमें न डाल दे। वे आगे नहीं घुस सकते: प्रवेश द्वार काफी छोटा है, व्यास में पाँच सेंटीमीटर से अधिक नहीं। और फिर जल्द ही ज़मीन सूख गई और सुगंधित बर्च की कलियाँ खिल गईं। खेतों की जुताई की जाती है, सब्जियों के बगीचों को खोदा और ढीला किया जाता है। कितने अलग-अलग कीड़े, कैटरपिलर, स्लग, बग और लार्वा दिन के उजाले में रेंगते हैं! कितना विस्तार है! वसंत ऋतु में, एक तारा कभी भी अपने भोजन की तलाश नहीं करता है, न तो हवा में उड़ते हुए, निगल की तरह, या किसी पेड़ पर, नटखट या कठफोड़वा की तरह। इसका भोजन जमीन और जमीन के अंदर होता है। और क्या आप जानते हैं कि अगर आप इसे वजन के हिसाब से गिनें तो गर्मियों के दौरान यह कितने कीड़ों को नष्ट कर देता है? अपने वज़न से हज़ार गुना! लेकिन वह अपना पूरा दिन लगातार घूमने में बिताते हैं।

यह देखना दिलचस्प है जब वह बिस्तरों के बीच या रास्ते पर चलते हुए अपने शिकार की तलाश करता है। उसकी चाल बहुत तेज़ और थोड़ी अजीब है, अगल-बगल से हिलती-डुलती रहती है। अचानक वह रुकता है, एक तरफ मुड़ता है, फिर दूसरी तरफ, अपना सिर पहले बाईं ओर झुकाता है, फिर दाईं ओर। यह तेजी से काटेगा और दौड़ेगा। और बार-बार... इसकी काली पीठ पर धात्विक हरे रंग का आभास होता है बैंगनी, उसकी छाती भूरे धब्बों से ढकी हुई है, और इस व्यवसाय के दौरान उसमें कुछ व्यवसायिक, उधम मचाने वाला और मजाकियापन इतना अधिक है कि आप उसे लंबे समय तक देखते हैं और अनजाने में मुस्कुरा देते हैं।

सुबह-सुबह सूर्योदय से पहले तारों का निरीक्षण करना सबसे अच्छा है और इसके लिए आपको जल्दी उठना होगा। हालाँकि, एक पुरानी चतुर कहावत कहती है: "जो जल्दी उठता है वह हारता नहीं है।" यदि आप हर दिन सुबह के समय बगीचे या सब्जी के बगीचे में कहीं अचानक हलचल किए बिना चुपचाप बैठते हैं, तो तारों को जल्द ही आपकी आदत हो जाएगी और वे बहुत करीब आ जाएंगे। पहले दूर से पक्षी पर कीड़े या ब्रेड के टुकड़े फेंकने का प्रयास करें, फिर दूरी कम करें। आप इस तथ्य को प्राप्त कर लेंगे कि थोड़ी देर बाद तारा आपके हाथों से भोजन लेगा और आपके कंधे पर बैठ जाएगा। और पहुंच गया अगले साल, वह बहुत जल्द आपके साथ अपनी पूर्व मित्रता फिर से शुरू करेगा और समाप्त करेगा। बस उसके विश्वास को धोखा मत दो। तुम दोनों में फर्क सिर्फ इतना है कि वो छोटा है और तुम बड़ी हो. पक्षी एक बहुत ही चतुर, चौकस प्राणी है: यह सभी दयालुताओं के लिए बेहद यादगार और आभारी है।

और तारे का असली गाना केवल सुबह के समय ही सुनना चाहिए, जब भोर की पहली गुलाबी रोशनी पेड़ों और उनके साथ पक्षियों के घरों को रंग देती है, जो हमेशा पूर्व की ओर खुलते हुए स्थित होते हैं। हवा थोड़ी गर्म हो गई, और तारे पहले ही ऊंची शाखाओं पर बिखर गए और अपना संगीत कार्यक्रम शुरू कर दिया। मैं वास्तव में नहीं जानता कि स्टार्लिंग के अपने उद्देश्य हैं या नहीं, लेकिन आप उसके गीत में कुछ भी अलग-अलग बातें सुनेंगे। नाइटिंगेल ट्रिल्स के टुकड़े हैं, और एक ओरिओल की तेज म्याऊ, और एक रॉबिन की मधुर आवाज, और एक योद्धा की संगीतमय बड़बड़ाहट, और एक टाइटमाउस की पतली सीटी है, और इन धुनों के बीच अचानक ऐसी आवाजें सुनाई देती हैं कि, अकेले बैठे हुए, आप हंसने के अलावा कुछ नहीं कर सकते: एक मुर्गी पेड़ पर चहचहा रही है, शार्पनर का चाकू फुफकारेगा, दरवाजा चरमराएगा, बच्चों की सैन्य तुरही बजेगी। और, इस अप्रत्याशित संगीतमय वापसी के बाद, स्टार्लिंग, जैसे कि कुछ भी नहीं हुआ था, बिना रुके, अपना हर्षित, मधुर, विनोदी गीत जारी रखता है। एक तारे को मैं जानता था (और केवल एक, क्योंकि मैं हमेशा इसे एक निश्चित स्थान पर सुनता था) ने आश्चर्यजनक रूप से ईमानदारी से सारस की नकल की। मैंने बस इस आदरणीय सफेद काली पूंछ वाले पक्षी की कल्पना की, जब यह एक छोटी रूसी झोपड़ी की छत पर, अपने गोल घोंसले के किनारे पर एक पैर पर खड़ा होता है, और अपनी लंबी लाल चोंच से एक बजता हुआ शॉट मारता है। अन्य तारों को यह काम करना नहीं आता था।

मई के मध्य में, माँ तारा चार से पाँच छोटे, नीले, चमकदार अंडे देती है और उन पर बैठती है। अब पिता स्टार्लिंग का एक नया कर्तव्य है - ऊष्मायन अवधि के दौरान सुबह और शाम को अपने गायन से मादा का मनोरंजन करना, जो लगभग दो सप्ताह तक चलता है। और, मुझे कहना होगा, इस अवधि के दौरान वह अब किसी का मजाक नहीं उड़ाता या उसे चिढ़ाता नहीं है। अब उनका गीत सौम्य, सरल और अत्यंत मधुर है। शायद यह असली, एकमात्र अभिनीत गीत है?

जून की शुरुआत तक, चूज़े पहले ही फूट चुके थे। भूखा चूजा एक सच्चा राक्षस है, जिसमें पूरा सिर होता है, लेकिन सिर में केवल एक विशाल, पीले किनारों वाला, असामान्य रूप से पेटू मुंह होता है। देखभाल करने वाले माता-पिता के लिए सबसे कठिन समय आ गया है। छोटे बच्चों को कितना भी खिलाओ, वे भूखे ही रहते हैं। और फिर बिल्लियों और जैकडॉ का लगातार डर बना रहता है; चिड़िया घर से दूर रहना डरावना है।

लेकिन तारे अच्छे साथी होते हैं। जैसे ही जैकडॉ या कौवों को घोंसले के चारों ओर चक्कर लगाने की आदत हो जाती है, तुरंत एक चौकीदार नियुक्त कर दिया जाता है। ड्यूटी पर तैनात स्टार्लिंग के मुकुट पर बैठता है लंबे वृक्षऔर, चुपचाप सीटी बजाते हुए, सभी दिशाओं में सतर्कता से देखता है। जैसे ही शिकारी करीब आते हैं, चौकीदार एक संकेत देता है, और पूरी स्टार्लिंग जनजाति युवा पीढ़ी की रक्षा के लिए झुंड में आ जाती है।

मैंने एक बार देखा कि कैसे मेरे पास आने वाले सभी तारों ने कम से कम एक मील दूर तीन जैकडॉ का पीछा किया। यह कैसा क्रूर उत्पीड़न था! तारे जैकडॉ के ऊपर आसानी से और तेजी से उड़े, ऊंचाई से उन पर गिरे, किनारों पर बिखर गए, फिर से बंद हो गए और, जैकडॉ को पकड़कर, एक नए झटके के लिए फिर से ऊपर चढ़ गए। जैकडॉ अपनी भारी उड़ान में कायर, अनाड़ी, असभ्य और असहाय लग रहे थे, और तारे हवा में चमकती हुई किसी प्रकार की चमकदार, पारदर्शी धुरी की तरह लग रहे थे। लेकिन जुलाई का अंत हो चुका है. एक दिन तुम बगीचे में जाओ और सुनो। कोई तारामंडल नहीं. आपने यह भी नहीं देखा कि छोटे बच्चे कैसे बड़े हुए और उन्होंने उड़ना कैसे सीखा। अब वे अपना मूल घर छोड़कर नेतृत्व कर रहे हैं नया जीवनजंगलों में, सर्दियों के खेतों में, दूर-दराज के दलदलों के पास। वहां वे छोटे झुंडों में इकट्ठा होते हैं और शरद ऋतु प्रवास की तैयारी करते हुए लंबे समय तक उड़ना सीखते हैं। जल्द ही युवाओं को अपनी पहली, बड़ी परीक्षा का सामना करना पड़ेगा, जिसमें से कुछ लोग जीवित नहीं निकल पाएंगे। हालाँकि, कभी-कभी, भूखे बच्चे एक पल के लिए अपने परित्यक्त पिता के घर लौट आते हैं। वे उड़ेंगे, हवा में चक्कर लगाएंगे, पक्षियों के घरों के पास एक शाखा पर बैठेंगे, कुछ नए उठाए गए रूपांकनों पर हल्के से सीटी बजाएंगे और अपने हल्के पंखों से चमकते हुए उड़ जाएंगे।

लेकिन पहली ठंड का मौसम शुरू हो चुका है। यह जाने का समय है। हमारे लिए अज्ञात किसी रहस्यमयी आदेश से शक्तिशाली प्रकृतिनेता एक सुबह एक संकेत देता है, और हवाई घुड़सवार सेना, स्क्वाड्रन के बाद स्क्वाड्रन, हवा में उड़ान भरती है और तेजी से दक्षिण की ओर भागती है। अलविदा, प्रिय तारों! वसंत ऋतु में आओ. घोंसले आपका इंतज़ार कर रहे हैं...

हाथी

छोटी बच्ची की तबीयत खराब है. डॉक्टर मिखाइल पेत्रोविच, जिन्हें वह बहुत लंबे समय से जानती है, हर दिन उनसे मिलने आते हैं। और कभी-कभी वह अपने साथ दो और अजनबी डॉक्टरों को भी ले आता है। वे लड़की को उसकी पीठ और पेट के बल पलट देते हैं, कुछ सुनते हैं, उसके शरीर पर कान लगाते हैं, उसकी पलकें नीचे खींचते हैं और देखते हैं। साथ ही, वे किसी तरह महत्वपूर्ण ढंग से खर्राटे लेते हैं, उनके चेहरे सख्त होते हैं, और वे एक-दूसरे से समझ से बाहर की भाषा में बात करते हैं।

फिर वे नर्सरी से लिविंग रूम में चले जाते हैं, जहां उनकी मां उनका इंतजार कर रही होती है। सबसे महत्वपूर्ण डॉक्टर - लंबा, भूरे बालों वाला, सुनहरा चश्मा पहने हुए - उसे कुछ गंभीरता से और विस्तार से बताता है। दरवाज़ा बंद नहीं है, और लड़की अपने बिस्तर से सब कुछ देख और सुन सकती है। ऐसा बहुत कुछ है जो वह नहीं समझती, लेकिन वह जानती है कि यह उसके बारे में है। माँ डॉक्टर को बड़ी, थकी, आंसुओं से भरी आँखों से देखती है।

अलविदा कहते हुए मुख्य चिकित्सक जोर से कहते हैं:

मुख्य बात यह है कि उसे ऊबने न दें। उसकी सभी इच्छाएं पूरी करें.

आह, डॉक्टर, लेकिन वह कुछ नहीं चाहती!

ख़ैर, मुझे नहीं पता... याद है कि अपनी बीमारी से पहले उसे क्या पसंद था। खिलौने... कुछ उपहार। ..

नहीं डॉक्टर, उसे कुछ नहीं चाहिए...

ठीक है, किसी तरह उसका मनोरंजन करने का प्रयास करें... ठीक है, कम से कम कुछ के साथ... मैं आपको सम्मान का वचन देता हूं कि यदि आप उसे हंसाने, उसे खुश करने में कामयाब रहे, तो यह सबसे अच्छी दवा होगी। समझें कि आपकी बेटी जीवन के प्रति उदासीनता से बीमार है, और कुछ नहीं। अलविदा, महोदया!

“प्रिय नाद्या, मेरी प्यारी लड़की,” मेरी माँ कहती है, “क्या तुम कुछ चाहोगी?”

नहीं माँ, मुझे कुछ नहीं चाहिए।

क्या आप चाहते हैं कि मैं आपकी सारी गुड़ियाँ आपके बिस्तर पर रख दूँ? हम एक कुर्सी, एक सोफा, एक मेज और एक चाय सेट की आपूर्ति करेंगे। गुड़ियां चाय पियेंगी और मौसम और अपने बच्चों के स्वास्थ्य के बारे में बात करेंगी।

धन्यवाद, माँ... मुझे ऐसा महसूस नहीं हो रहा... मैं ऊब गया हूँ...

ठीक है, मेरी बच्ची, गुड़ियों की कोई ज़रूरत नहीं। या शायद मुझे कात्या या जेनेचका को आपके पास आने के लिए आमंत्रित करना चाहिए? आप उनसे बहुत प्यार करते हैं.

कोई ज़रूरत नहीं, माँ. वास्तव में, यह आवश्यक नहीं है. मुझे कुछ नहीं चाहिए, कुछ भी नहीं. मैं बहुत बोर हो रहा हूँ!

क्या आप चाहेंगे कि मैं आपके लिए कुछ चॉकलेट लाऊं?

लेकिन लड़की कोई उत्तर नहीं देती और निश्चल, उदास आँखों से छत की ओर देखती है। उसे कोई दर्द नहीं है और बुखार भी नहीं है. लेकिन उसका वजन दिन-ब-दिन कम होता जा रहा है और वह कमजोर होती जा रही है। चाहे वे उसके साथ कुछ भी करें, उसे कोई परवाह नहीं है, और उसे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है। वह पूरे दिन और पूरी रात इसी तरह पड़ी रहती है, शांत, उदास। कभी-कभी वह आधे घंटे के लिए सो जाती है, लेकिन सपने में भी उसे शरद ऋतु की बारिश की तरह कुछ भूरा, लंबा, उबाऊ दिखाई देता है।

जब नर्सरी से लिविंग रूम का दरवाज़ा खुला होता है, और लिविंग रूम से आगे कार्यालय में, लड़की अपने पिता को देखती है। पिताजी तेजी से एक कोने से दूसरे कोने तक चलते हैं और धूम्रपान करते हैं। कभी-कभी वह नर्सरी में आता है, बिस्तर के किनारे पर बैठता है और धीरे से नाद्या के पैरों को सहलाता है। फिर वह अचानक उठकर खिड़की के पास चला जाता है. वह सड़क की ओर देखते हुए कुछ सीटी बजाता है, लेकिन उसके कंधे काँप रहे हैं। फिर वह झट से एक आंख पर रुमाल लगाता है, फिर दूसरी आंख पर, और गुस्से की तरह अपने दफ्तर चला जाता है। फिर वह एक कोने से दूसरे कोने तक दौड़ता है और धूम्रपान करता है, धूम्रपान करता है, धूम्रपान करता है... और कार्यालय तंबाकू के धुएं से नीला हो जाता है।

लेकिन एक सुबह लड़की सामान्य से कुछ ज्यादा खुश होकर उठती है। उसने सपने में कुछ देखा, लेकिन उसे ठीक से याद नहीं आ रहा कि वह क्या देख रही है, और वह बहुत देर तक और ध्यान से अपनी माँ की आँखों में देखती रहती है।

क्या आपको किसी चीज़ की ज़रूरत है? - माँ पूछती है।

लेकिन लड़की को अचानक अपना सपना याद आ जाता है और फुसफुसा कर कहती है, जैसे गुप्त रूप से:

माँ... क्या मुझे... एक हाथी मिल सकता है? बस चित्र में खींची गई बात नहीं... क्या यह संभव है?

बेशक, मेरी लड़की, बेशक तुम कर सकती हो।

वह ऑफिस जाती है और पिताजी से कहती है कि लड़की को एक हाथी चाहिए। पिताजी तुरंत अपना कोट और टोपी पहनते हैं और कहीं चले जाते हैं। आधे घंटे बाद वह एक महंगा, सुंदर खिलौना लेकर लौटता है। यह एक बड़ा भूरा हाथी है, जो स्वयं अपना सिर हिलाता है और अपनी पूंछ हिलाता है; हाथी पर एक लाल काठी है, और काठी पर एक सुनहरा तम्बू है, और तीन छोटे आदमी उसमें बैठे हैं। लेकिन लड़की खिलौने को उसी उदासीनता से देखती है जैसे वह छत और दीवारों को देखती है, और उदासीनता से कहती है:

नहीं, ऐसा बिल्कुल नहीं है. मैं एक वास्तविक, जीवित हाथी चाहता था, लेकिन यह मर चुका है।

जरा देखो, नाद्या,'' पिताजी कहते हैं। "हम उसे अभी शुरू करेंगे, और वह बिल्कुल जीवित जैसा हो जाएगा।"

हाथी एक चाबी से घायल हो गया है, और वह अपना सिर हिलाता है और अपनी पूंछ हिलाता है, अपने पैरों से कदम बढ़ाना शुरू करता है और धीरे-धीरे मेज के साथ चलता है। लड़की को इसमें बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं है और वह ऊब भी गई है, लेकिन अपने पिता को परेशान न करने के लिए, वह नम्रता से फुसफुसाती है:

मैं आपको बहुत-बहुत धन्यवाद, प्रिय पिताजी। मुझे लगता है कि किसी के पास इतना दिलचस्प खिलौना नहीं है... केवल... याद रखें... आपने लंबे समय तक मुझे चिड़ियाघर में ले जाने, असली हाथी को देखने का वादा किया था... और आप कभी भी भाग्यशाली नहीं थे।

लेकिन सुनो, मेरी प्यारी लड़की, समझो कि यह असंभव है। हाथी बहुत बड़ा है, यह छत तक पहुँच जाता है, यह हमारे कमरों में फिट नहीं होगा... और फिर, मैं इसे कहाँ से ला सकता हूँ?

पिताजी, मुझे इतनी बड़ी चीज़ की ज़रूरत नहीं है... मेरे लिए कम से कम एक छोटी सी तो ले आओ, एक जीवित। खैर, कम से कम ऐसा कुछ... कम से कम एक हाथी का बच्चा।

प्रिय लड़की, मुझे तुम्हारे लिए सब कुछ करने में खुशी है, लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सकता। आख़िरकार, यह वैसा ही है जैसे आपने अचानक मुझसे कहा: पिताजी, मेरे लिए आकाश से सूरज ले आओ।

लड़की उदास होकर मुस्कुराती है:

आप कितने मूर्ख हैं पिताजी! क्या मैं नहीं जानता कि तुम सूर्य तक नहीं पहुंच सकते क्योंकि वह जलता है! और चाँद की भी इजाज़त नहीं है. लेकिन, मुझे एक हाथी चाहिए... असली हाथी।

और वह चुपचाप अपनी आँखें बंद कर लेती है और फुसफुसाती है:

मैं थक गया हूँ... क्षमा करें पिताजी...

पिताजी अपने बाल पकड़ते हैं और कार्यालय में भाग जाते हैं। वहां वह कुछ देर तक एक कोने से दूसरे कोने तक चमकता रहता है। फिर वह दृढ़ता से आधी जली हुई सिगरेट फर्श पर फेंक देता है (जिसके लिए वह हमेशा अपनी माँ से लेता है) और नौकरानी से जोर से चिल्लाता है:

ओल्गा! कोट और टोपी!

पत्नी बाहर हॉल में आती है.

तुम कहाँ जा रही हो, साशा? - वह पूछती है।

वह अपने कोट के बटन लगाते हुए जोर-जोर से सांस लेता है।

मैं स्वयं, माशेंका, पता नहीं कहाँ... केवल, ऐसा लगता है कि आज शाम तक मैं वास्तव में एक असली हाथी को यहाँ हमारे पास लाऊँगा।

उसकी पत्नी उसे चिंता से देखती है।

प्रिये, क्या तुम ठीक हो? क्या तुम्हें सिरदर्द है? शायद आज तुम्हें ठीक से नींद नहीं आयी?

"मुझे बिल्कुल नींद नहीं आई," वह गुस्से में जवाब देता है। - मैं देख रहा हूं कि आप पूछना चाहते हैं कि क्या मैं पागल हूं। अभी तक नहीं। अलविदा! शाम को सब कुछ दिखने लगेगा.

और वह ज़ोर से सामने का दरवाज़ा पटकते हुए गायब हो जाता है।

दो घंटे बाद, वह मेनगेरी में, पहली पंक्ति में बैठता है, और देखता है कि कैसे विद्वान जानवर, मालिक के आदेश पर, विभिन्न चीजें बनाते हैं। स्मार्ट कुत्ते कूदते हैं, लुढ़कते हैं, नृत्य करते हैं, संगीत पर गाते हैं और बड़े कार्डबोर्ड अक्षरों से शब्द बनाते हैं। बंदर - कुछ लाल स्कर्ट में, कुछ नीली पैंट में - रस्सी पर चलते हैं और एक बड़े पूडल पर सवारी करते हैं। विशाल लाल शेर जलते हुप्स के बीच से कूदते हैं।

एक अनाड़ी सील पिस्तौल से गोली चलाती है। अंत में हाथियों को बाहर निकाला जाता है। उनमें से तीन हैं: एक बड़ा, दो बहुत छोटे, बौने, लेकिन फिर भी घोड़े से बहुत अधिक लम्बे। यह देखना अजीब है कि ये विशाल जानवर, दिखने में इतने अनाड़ी और भारी, सबसे कठिन चालें कैसे करते हैं जो एक बहुत ही निपुण व्यक्ति भी नहीं कर सकता। खास तौर पर सबसे अलग है विशाल हाथी. वह पहले अपने पिछले पैरों पर खड़ा होता है, बैठता है, अपने सिर के बल खड़ा होता है, पैर ऊपर उठाता है, लकड़ी की बोतलों पर चलता है, एक लुढ़कते हुए बैरल पर चलता है, अपनी सूंड से एक बड़ी कार्डबोर्ड किताब के पन्ने पलटता है और अंत में मेज पर बैठ जाता है और, एक रुमाल से बंधा हुआ, एक अच्छे लड़के की तरह, रात का खाना खाता है।

शो समाप्त होता है. दर्शक तितर-बितर हो गए. नाद्या के पिता मेनेजरी के मालिक, मोटे जर्मन के पास जाते हैं। मालिक एक तख़्त विभाजन के पीछे खड़ा है और उसके मुँह में एक बड़ा काला सिगार है।

कृपया मुझे क्षमा करें,'' नाद्या के पिता कहते हैं। - क्या आप अपने हाथी को कुछ देर के लिए मेरे घर जाने दे सकते हैं?

जर्मन ने आश्चर्य से अपनी आँखें खोलीं और यहाँ तक कि अपना मुँह भी चौड़ा कर लिया, जिससे सिगार ज़मीन पर गिर गया। कराहते हुए, वह नीचे झुकता है, सिगार उठाता है, उसे वापस अपने मुँह में डालता है और फिर कहता है:

जाने दो? एक हाथी? घर? मुझे आपकी बात समझ नहीं आई।

जर्मन की नजर से साफ है कि वह यह भी पूछना चाहता है कि क्या नाद्या के पिता को सिरदर्द है... लेकिन पिता जल्दबाजी में बताते हैं कि मामला क्या है: उनकी इकलौती बेटी नाद्या किसी अजीब बीमारी से बीमार है, जो डॉक्टरों को भी समझ नहीं आ रही है ठीक से। वह एक महीने से अपने पालने में लेटी हुई है, उसका वजन कम हो रहा है, वह दिन-ब-दिन कमजोर होती जा रही है, उसे किसी भी चीज में कोई दिलचस्पी नहीं है, वह ऊब चुकी है और धीरे-धीरे लुप्त होती जा रही है। डॉक्टर उसे मनोरंजन करने के लिए कहते हैं, लेकिन उसे कुछ भी पसंद नहीं आता; वे उससे कहते हैं कि वह उसकी सभी इच्छाएँ पूरी कर दे, लेकिन उसकी कोई इच्छा नहीं है। आज वह एक जीवित हाथी देखना चाहती थी। क्या ऐसा करना सचमुच असंभव है?

ख़ैर... निःसंदेह, मुझे आशा है कि मेरी लड़की ठीक हो जाएगी। लेकिन... लेकिन... अगर उसकी बीमारी बुरी तरह खत्म हो गई तो क्या होगा... अगर लड़की मर गई तो क्या होगा?... जरा सोचो: जीवन भर मैं इस विचार से परेशान रहूंगा कि मैंने उसकी आखिरी, आखिरी इच्छा पूरी नहीं की! ..

जर्मन सोच में डूब जाता है और अपनी छोटी उंगली से अपनी बायीं भौंह खुजाता है। अंत में वह पूछता है:

हम्म... आपकी लड़की की उम्र क्या है?

छह।

हम्म... मेरी लिसा भी छह साल की है। लेकिन, आप जानते हैं, यह आपको महंगा पड़ेगा। आपको हाथी को रात में लाना होगा और अगली रात ही वापस ले जाना होगा। दिन के दौरान आप नहीं कर सकते. जनता इकट्ठा होगी, और एक घोटाला होगा... इस प्रकार, यह पता चला कि मैं पूरा दिन खो रहा हूं, और आपको मुझे नुकसान वापस करना होगा।

ओह, बिल्कुल, बिल्कुल...इसके बारे में चिंता मत करो...

फिर: क्या पुलिस एक हाथी को एक घर में घुसने देगी?

मैं इसकी व्यवस्था करूंगा. अनुमति देंगे.

एक और सवाल: क्या आपके घर का मालिक एक हाथी को अपने घर में आने देगा?

अनुमति देंगे. इस घर का मालिक मैं खुद हूं.

हाँ! ये तो और भी अच्छा है. और फिर एक और सवाल: आप किस मंजिल पर रहते हैं?

दूसरे में.

हम्म... यह इतना अच्छा नहीं है... क्या आपके घर में चौड़ी सीढ़ियाँ, ऊँची छत, बड़ा कमरा, चौड़े दरवाजे और बहुत मजबूत फर्श है? क्योंकि मेरा टॉमी तीन अर्शिन और चार इंच ऊंचा है, और साढ़े पांच अर्शिन लंबा* है। इसके अलावा, इसका वजन एक सौ बारह पाउंड है।

नाद्या के पिता एक मिनट के लिए सोचते हैं।

क्या आपको पता है? - वह कहता है। -चलो अब मेरे घर चलते हैं और सब कुछ मौके पर ही देखते हैं। यदि आवश्यक हुआ, तो मैं दीवारों में मार्ग को चौड़ा करने का आदेश दूंगा।

बहुत अच्छा! - मेनेजरी का मालिक सहमत है।

रात में एक हाथी को एक बीमार लड़की से मिलने ले जाया जाता है। एक सफेद कंबल में, वह सड़क के बिल्कुल बीचों-बीच अपना सिर हिलाते हुए, मुड़ता हुआ और फिर अपनी सूंड विकसित करते हुए महत्वपूर्ण रूप से आगे बढ़ता है। देर होने के बावजूद उनके आसपास काफी भीड़ है. लेकिन हाथी उस पर ध्यान नहीं देता: हर दिन वह मेनेजरी में सैकड़ों लोगों को देखता है। बस एक बार उन्हें थोड़ा गुस्सा आया. कुछ सड़क का लड़का अपने पैरों पर खड़ा हो गया और दर्शकों के मनोरंजन के लिए चेहरे बनाने लगा।

फिर हाथी ने शांति से अपनी सूंड से अपनी टोपी उतारी और उसे पास की कीलों से जड़ी बाड़ पर फेंक दिया। पुलिसकर्मी भीड़ के बीच चलता है और उसे मनाता है:

सज्जनो, कृपया चले जाइये। और आपको यहाँ क्या इतना असामान्य लगता है? मैं हैरान हूँ! यह ऐसा है मानो हमने सड़क पर कभी जीवित हाथी नहीं देखा हो।

वे घर के पास पहुँचते हैं। सीढ़ियों पर, साथ ही हाथी के पूरे रास्ते में, भोजन कक्ष तक, सभी दरवाजे खुले हुए थे, जिसके लिए दरवाजे की कुंडी को हथौड़े से पीटना आवश्यक था।

लेकिन सीढ़ियों के सामने हाथी रुक जाता है और चिंता में जिद्दी हो जाता है.

हमें उसे कुछ दावत देने की ज़रूरत है... - जर्मन कहता है। - कोई मीठा बन या कुछ और... लेकिन... टॉमी! वाह... टॉमी!

नादीन के पिता पास की बेकरी में भागते हैं और एक बड़ा गोल पिस्ता केक खरीदते हैं। हाथी को गत्ते के बक्से के साथ इसे पूरा निगलने की इच्छा होती है, लेकिन जर्मन उसे केवल एक चौथाई देता है। टॉमी को केक पसंद आया और उसने दूसरे टुकड़े के लिए अपनी सूंड की ओर हाथ बढ़ाया। हालाँकि, जर्मन अधिक चालाक निकला। अपने हाथ में एक स्वादिष्ट व्यंजन पकड़कर, वह एक कदम से दूसरे कदम ऊपर उठता है, और हाथी, एक फैली हुई सूंड और फैले हुए कानों के साथ, अनिवार्य रूप से उसका पीछा करता है। सेट पर, टॉमी को उसका दूसरा टुकड़ा मिलता है।

इस प्रकार, उसे भोजन कक्ष में लाया जाता है, जहां से सारा फर्नीचर पहले ही हटा दिया गया है, और फर्श को मोटे तौर पर पुआल से ढक दिया गया है... हाथी को पैर से फर्श में फंसी एक अंगूठी से बांध दिया गया है। उसके सामने ताज़ी गाजर, पत्तागोभी और शलजम रखे हुए हैं। जर्मन पास में, सोफ़े पर स्थित है। लाइटें बंद कर दी जाती हैं और सभी लोग सो जाते हैं।

वी

अगले दिन लड़की सुबह उठकर सबसे पहले पूछती है:

हाथी के बारे में क्या? क्या वह आ गया?

"मैं आ गई हूँ," मेरी माँ जवाब देती है। - लेकिन केवल उसने नाद्या को आदेश दिया कि वह पहले खुद को धो ले, और फिर एक नरम उबला अंडा खाए और गर्म दूध पिए।

क्या वह दयालु है?

वह दयालु है. खाओ, लड़की. अब हम उसके पास जायेंगे.

क्या वह मजाकिया है?

थोड़ा सा। गर्म ब्लाउज पहनें।

अंडा खाया और दूध पिया. नाद्या को उसी घुमक्कड़ी में रखा गया है जिसमें वह तब सवार हुई थी जब वह इतनी छोटी थी कि वह बिल्कुल भी नहीं चल पाती थी। और वे हमें भोजन कक्ष में ले जाते हैं।

जब नाद्या ने तस्वीर में हाथी को देखा तो वह उससे कहीं ज्यादा बड़ा निकला जितना नाद्या ने सोचा था। वह दरवाजे से थोड़ा ही लंबा है, और लंबाई में वह भोजन कक्ष का आधा हिस्सा घेरता है। उसकी त्वचा खुरदरी, भारी सिलवटों वाली है। पैर खंभे की तरह मोटे हैं। लंबी पूंछअंत में झाड़ू जैसी किसी चीज़ के साथ। सिर बड़े-बड़े उभारों से भरा है। कान बड़े होते हैं, मग की तरह, और नीचे लटकते हैं। आंखें बहुत छोटी हैं, लेकिन स्मार्ट और दयालु हैं। दाँतों की छँटाई की जाती है। सूंड एक लंबे साँप की तरह है और दो नासिका छिद्रों में समाप्त होती है, और उनके बीच एक गतिशील, लचीली उंगली होती है। यदि हाथी ने अपनी सूंड पूरी लंबाई तक फैला दी होती, तो संभवतः वह खिड़की तक पहुंच जाती।

लड़की बिल्कुल भी डरी हुई नहीं है. वह जानवर के विशाल आकार से बस थोड़ा आश्चर्यचकित है। लेकिन नानी, सोलह वर्षीय पोल्या, डर से चिल्लाने लगती है।

हाथी का मालिक, एक जर्मन, घुमक्कड़ी के पास आता है और कहता है:

सुप्रभात, युवा महिला! कृपया डरें नहीं. टॉमी बहुत दयालु है और बच्चों से प्यार करता है।

लड़की अपना छोटा, पीला हाथ जर्मन की ओर बढ़ाती है।

नमस्ते, आप कैसे हैं? - वह जवाब देती है। - मैं बिल्कुल नहीं डरता। उसका नाम क्या है?

टॉमी.

"हैलो, टॉमी," लड़की कहती है और अपना सिर झुका लेती है। चूँकि हाथी इतना बड़ा है, इसलिए वह पहले नाम के आधार पर उससे बात करने की हिम्मत नहीं करती। - आप कल रात कैसे सोये?

वह उसकी ओर भी अपना हाथ बढ़ाती है. हाथी अपनी पतली उंगलियों को अपनी मोबाइल मजबूत उंगली से सावधानी से पकड़ता और हिलाता है और यह काम डॉक्टर मिखाइल पेट्रोविच की तुलना में बहुत अधिक कोमलता से करता है। उसी समय, हाथी अपना सिर हिलाता है, और उसकी छोटी-छोटी आँखें पूरी तरह से सिकुड़ जाती हैं, मानो हँस रहा हो।

निश्चित ही वह सब कुछ समझता है? - लड़की जर्मन से पूछती है।

ओह, बिल्कुल सब कुछ, युवा महिला।

लेकिन वह एकमात्र ऐसा व्यक्ति है जो बोलता नहीं है?

हाँ, लेकिन वह बोलता नहीं है. तुम्हें पता है, मेरी भी एक बेटी है, बिल्कुल तुम्हारी तरह छोटी। उसका नाम लिसा है. टॉमी उसका एक बहुत अच्छा, अच्छा दोस्त है।

क्या तुमने, टॉमी, पहले ही चाय पी ली है? - लड़की पूछती है।

हाथी फिर से अपनी सूंड फैलाता है और लड़की के चेहरे पर गर्म, तेज़ सांस छोड़ता है, जिससे लड़की के सिर पर हल्के बाल सभी दिशाओं में उड़ जाते हैं।

नाद्या हँसती है और ताली बजाती है। जर्मन जोर से हंसता है.

वह खुद हाथी जितना बड़ा, मोटा और अच्छे स्वभाव का है और नाद्या को लगता है कि वे दोनों एक जैसे दिखते हैं। शायद वे संबंधित हैं?

नहीं, उसने चाय नहीं पी, युवती। लेकिन वह चीनी वाला पानी मजे से पीता है। उन्हें बन्स भी बहुत पसंद हैं.

वे ब्रेड रोल की एक ट्रे लाते हैं। एक लड़की हाथी का इलाज करती है. वह चतुराई से अपनी उंगली से जूड़े को पकड़ लेता है और, अपनी सूंड को एक छल्ले की तरह मोड़कर, उसे अपने सिर के नीचे कहीं छिपा लेता है, जहां उसका अजीब, त्रिकोणीय, रोएंदार निचला होंठ हिलता है। आप सूखी त्वचा पर रोल की सरसराहट सुन सकते हैं। टॉमी दूसरे बन के साथ भी ऐसा ही करता है, और तीसरे के साथ, और चौथे के साथ, और पांचवें के साथ भी, और कृतज्ञता में अपना सिर हिलाता है, और उसकी छोटी आंखें खुशी से और भी संकीर्ण हो जाती हैं। और लड़की ख़ुशी से हंसती है.

जब सभी बन खा लिए जाते हैं, तो नाद्या हाथी को अपनी गुड़िया से मिलवाती है:

देखो, टॉमी, यह सुंदर गुड़िया सोन्या है। वह बहुत दयालु बच्ची है, लेकिन वह थोड़ी मनमौजी है और सूप नहीं खाना चाहती। और यह नताशा है, सोन्या की बेटी। वह पहले से ही सीखना शुरू कर रही है और लगभग सभी अक्षर जानती है। और यह मैत्रियोश्का है। यह मेरी पहली गुड़िया है. आप देखिए, उसकी नाक नहीं है, और उसका सिर चिपका हुआ है, और नहीं अधिक बाल. लेकिन फिर भी, आप बुढ़िया को घर से बाहर नहीं निकाल सकते। सच में, टॉमी? वह सोन्या की माँ हुआ करती थी, और अब वह हमारे रसोइये के रूप में काम करती है। अच्छा, चलो खेलते हैं, टॉमी: तुम पिता बनोगे, और मैं माँ बनूंगी, और ये हमारे बच्चे होंगे।

टॉमी सहमत हैं. वह हंसता है और मैत्रियोश्का को गर्दन से पकड़कर अपने मुंह में खींच लेता है। लेकिन ये महज़ एक मज़ाक है. गुड़िया को हल्के से चबाने के बाद, वह उसे फिर से लड़की की गोद में रख देता है, भले ही वह थोड़ी गीली और खरोंची हुई हो।

फिर नाद्या उसे चित्रों वाली एक बड़ी किताब दिखाती है और समझाती है:

यह एक घोड़ा है, यह एक कैनरी है, यह एक बंदूक है... यहां एक पक्षी के साथ एक पिंजरा है, यहां एक बाल्टी, एक दर्पण, एक स्टोव, एक फावड़ा, एक कौवा है... और यह, देखो, यह एक हाथी है! यह सचमुच बिल्कुल भी ऐसा नहीं दिखता? क्या हाथी सचमुच इतने छोटे होते हैं, टॉमी?

टॉमी को पता चला कि दुनिया में इतने छोटे हाथी कभी नहीं रहे। सामान्य तौर पर, उन्हें यह तस्वीर पसंद नहीं है। वह पन्ने के किनारे को अपनी उंगली से पकड़ता है और उसे पलट देता है।

दोपहर के भोजन का समय हो गया है, लेकिन लड़की को हाथी से दूर नहीं किया जा सकता। एक जर्मन बचाव के लिए आता है:

मुझे सब कुछ व्यवस्थित करने दो। वे साथ में लंच करेंगे.

वह हाथी को बैठने का आदेश देता है। हाथी आज्ञाकारी रूप से बैठ जाता है, जिससे पूरे अपार्टमेंट में फर्श हिल जाता है, अलमारी में बर्तन बजने लगते हैं और निचले निवासियों की छत से प्लास्टर गिर जाता है। उसके सामने एक लड़की बैठती है. उनके बीच एक टेबल रखी गई है. हाथी के गले में एक मेज़पोश बाँध दिया जाता है, और नए दोस्त भोजन करना शुरू कर देते हैं। लड़की चिकन सूप और कटलेट खाती है, और हाथी विभिन्न सब्जियां और सलाद खाता है। लड़की को शेरी का एक छोटा गिलास दिया जाता है, और हाथी को दिया जाता है गर्म पानीरम के एक गिलास के साथ, और वह खुशी-खुशी अपनी सूंड से इस पेय को कटोरे से बाहर निकालता है। फिर उन्हें मिठाइयाँ मिलती हैं: लड़की को एक कप कोको मिलता है, और हाथी को आधा केक मिलता है, इस बार अखरोट वाला। इस समय, जर्मन अपने पिता के साथ लिविंग रूम में बैठा है और हाथी की तरह ही मजे से बीयर पी रहा है, केवल बड़ी मात्रा में।

रात्रि भोज के बाद मेरे पिता के कुछ परिचित आये; हॉल में भी उन्हें हाथी के बारे में आगाह किया जाता है ताकि वे डरें नहीं. पहले तो उन्हें विश्वास नहीं हुआ और फिर टॉमी को देखकर वे दरवाजे की ओर भीड़ लगाने लगे।

डरो मत, वह दयालु है! - लड़की ने उन्हें शांत कराया।

लेकिन परिचित जल्दी से लिविंग रूम में चले जाते हैं और पांच मिनट भी बैठे बिना चले जाते हैं।

शाम होने वाली है. देर। लड़की के सोने का समय हो गया है। हालाँकि, उसे हाथी से दूर खींचना असंभव है। वह उसके बगल में सो जाती है, और पहले से ही नींद में होने के कारण उसे नर्सरी में ले जाया जाता है। वह यह भी नहीं सुनती कि वे उसे कैसे निर्वस्त्र करते हैं।

उस रात नाद्या ने सपना देखा कि उसने टॉमी से शादी कर ली है और उनके कई बच्चे हैं, छोटे हंसमुख हाथी हैं। हाथी, जिसे रात में चिड़ियाघर में ले जाया गया था, एक सपने में एक प्यारी, स्नेही लड़की को भी देखता है। इसके अलावा, वह बड़े केक, अखरोट और पिस्ता, गेट के आकार का सपना देखता है...

सुबह लड़की प्रसन्नचित्त, तरोताजा होकर उठती है और पुराने दिनों की तरह, जब वह अभी भी स्वस्थ थी, जोर-जोर से और अधीरता से पूरे घर में चिल्लाती है:

मो-लोच-का!

यह रोना सुनकर माँ खुशी से झूम उठती है। लेकिन लड़की तुरंत कल याद करती है और पूछती है:

और हाथी?

उन्होंने उसे समझाया कि हाथी व्यवसाय के सिलसिले में घर गया था, कि उसके बच्चे हैं जिन्हें अकेला नहीं छोड़ा जा सकता, कि उसने नाद्या को प्रणाम करने के लिए कहा और वह उसके स्वस्थ होने पर उससे मिलने का इंतजार कर रहा है। लड़की धूर्तता से मुस्कुराती है और कहती है: "टॉमी को बताओ कि मैं पहले से ही पूरी तरह से स्वस्थ हूँ!"
1907

ए. कुप्रिन की कहानियाँ

298f95e1bf9136124592c8d4825a06fc

सैप्सन नाम का एक बड़ा और मजबूत कुत्ता जीवन को दर्शाता है और इस जीवन में उसे क्या घेरता है। पेरेग्रीन बाज़ को इसका नाम उसके प्राचीन पूर्वजों से मिला, जिनमें से एक ने लड़ाई में भालू को हरा दिया, उसके गले से चिपक गया। पेरेग्रीन बाज़ मास्टर के बारे में सोचता है, उसकी बुरी आदतों की निंदा करता है, और इस बात से खुश होता है कि जब वह और मास्टर चलते हैं तो उसकी प्रशंसा की जाती है। सैपसन एक घर में मालिक, उसकी बेटी लिटिल और एक बिल्ली के साथ रहता है। वे बिल्ली के दोस्त हैं, लिटिल पेरेग्रीन उसकी रक्षा करता है, किसी को चोट नहीं पहुँचाता है और उसे वह चीज़ें देता है जो वह किसी और को नहीं देता। सैप्सन को भी हड्डियाँ बहुत पसंद हैं और वह अक्सर उन्हें कुतरता है या बाद में कुतरने के लिए दफना देता है, लेकिन कभी-कभी वह उस जगह को भूल जाता है। हालाँकि सैपसन दुनिया का सबसे मजबूत कुत्ता है, लेकिन वह रक्षाहीन और कमजोर कुत्तों को नहीं खाता है। अक्सर सैपसन आसमान की ओर देखता है और जानता है कि वहां कोई है जो मास्टर से अधिक मजबूत और चतुर है और किसी दिन यह व्यक्ति सैपसन को अनंत काल तक ले जाएगा। सैपसन वास्तव में चाहता है कि मास्टर इस समय पास में रहे, भले ही वह वहां न हो, सैपसन का आखिरी विचार उसके बारे में होगा।

298f95e1bf9136124592c8d4825a06fc0">

ए. कुप्रिन की कहानियाँ

d61e4bbd6393c9111e6526ea173a7c8b

कुप्रिन की कहानी "हाथी" एक छोटी लड़की के बारे में एक दिलचस्प कहानी है जो बीमार पड़ गई और एक भी डॉक्टर उसे ठीक नहीं कर सका। उन्होंने केवल इतना कहा कि उसे जीवन के प्रति उदासीनता और उदासीनता थी, और वह खुद पूरे एक महीने तक खराब भूख के साथ बिस्तर पर पड़ी रही, वह बहुत ऊब गई थी। बीमार लड़की की माँ और पिता पूरी ताकत से बच्चे को ठीक करने की कोशिश कर रहे थे, लेकिन किसी भी चीज़ में उसकी दिलचस्पी जगाना असंभव था। डॉक्टर ने उसे अपनी हर इच्छा पूरी करने की सलाह दी, लेकिन वह कुछ नहीं चाहती थी। अचानक लड़की को एक हाथी चाहिए था। पिताजी तुरंत दुकान की ओर भागे और एक सुंदर हवादार हाथी खरीदा। लेकिन नाद्या इस खिलौने वाले हाथी से प्रभावित नहीं थी; वह एक वास्तविक जीवित हाथी चाहती थी, जरूरी नहीं कि वह बड़ा हो। और पिताजी, कुछ देर सोचने के बाद, सर्कस में चले गए, जहाँ उन्होंने जानवरों के मालिक से रात में पूरे दिन के लिए हाथी को अपने घर लाने के लिए सहमति व्यक्त की, क्योंकि दिन के दौरान लोगों की भीड़ हाथी के पास आती थी। हाथी को दूसरी मंजिल पर उनके अपार्टमेंट में प्रवेश करने में सक्षम बनाने के लिए, दरवाजे विशेष रूप से चौड़े किए गए थे। और फिर रात में हाथी लाया गया. लड़की नाद्या सुबह उठी और उससे बहुत खुश हुई। उन्होंने पूरा दिन एक साथ बिताया, यहां तक ​​कि दोपहर का भोजन भी एक ही टेबल पर किया। नाद्या ने हाथी को बन्स खिलाए और उसे अपनी गुड़िया दिखाईं। इसलिए वह उसके बगल में सो गई। और रात में उसने एक हाथी का सपना देखा। सुबह उठकर, नाद्या को हाथी नहीं मिला - उसे ले जाया गया, लेकिन उसे जीवन में रुचि हो गई और वह ठीक हो गई।

d61e4bbd6393c9111e6526ea173a7c8b0">

ए. कुप्रिन की कहानियाँ

8dd48d6a2e2cad213179a3992c0be53c

एक बार, गैर-बच्चों के लेखक अलेक्जेंडर इवानोविच कुप्रिन ने कहा था कि दुनिया में सबसे शुद्ध और ईमानदार प्राणी बच्चे और जानवर हैं। ये इस संग्रह में शामिल दुखद लेकिन उज्ज्वल कहानियों "व्हाइट पूडल", "वंडरफुल डॉक्टर", "एलिफेंट" के मुख्य पात्र हैं।
कुप्रिन कोमलता से, गहरी सहानुभूति के साथ, अपने उन नायकों के साथ व्यवहार करता है जो अपना काम अच्छी तरह से करते हैं। ये हैं छोटे कलाबाज शेरोज़ा ("व्हाइट पूडल") और महान डॉक्टर पिरोगोव ("वंडरफुल डॉक्टर")। लेकिन, लेखक के अनुसार, जीवन के क्रूर पहलुओं - गरीबी, बीमारी, अपमान - को केवल किसी चमत्कार में विश्वास और इसे अपने हाथों से बनाने की क्षमता से ही दूर किया जा सकता है।
बहादुर और निपुण शेरोज़ा चमत्कारिक ढंग से मुसीबत से बचाता है सच्चा दोस्तपूडल आर्टौड। चमत्कार मौका मुलाकातदयालु डॉक्टर पिरोगोव के साथ, मर्तसालोव परिवार के जीवन को पूरी तरह से बदल देता है, जो धीरे-धीरे विलुप्त होने के लिए अभिशप्त प्रतीत होता है। "हाथी" कहानी की लड़की नाद्या उदासीनता से बीमार है, न पीती है और न ही खाती है। लेकिन वह एक हाथी चाहती है। वे एक खिलौना लाते हैं - वह उदासीनता से दूर चली जाती है। और फिर उसके पिता चिड़ियाघर के मालिक से बातचीत करते हैं और अपनी बेटी के लिए एक असली हाथी लाते हैं। ऐसा करने के लिए, आपको घर में एक निश्चित संख्या में दीवारें तोड़नी होंगी। एक विशाल जानवर को शहर में ले जाया जाता है और पिस्ता केक का लालच देकर एक घर में ले जाया जाता है। हाथी लड़की का स्वागत करता है, उसके साथ चाय पीता है और खेलता है। अगले दिन - यहाँ यह है, एक चमत्कार! - नाद्या स्वस्थ होकर उठीं।
"मुख्य बात यह है कि कभी हिम्मत न हारें," डॉक्टर पिरोगोव ने मेर्टसालोव परिवार को अलविदा कहा। शायद कुप्रिन के सभी कार्यों में यह सबसे महत्वपूर्ण विचार है, जो उन्होंने बच्चों के बारे में और बच्चों के लिए लिखा है।
ए.आई. की कहानियाँ कुप्रिन उत्कृष्ट रूसी में लिखे गए हैं और पारिवारिक पढ़ने के लिए अच्छे हैं।
यह पुस्तक पहली बार कलाकार अनातोली स्लीपकोव के चित्रों के साथ प्रकाशित हो रही है।

प्राणी जगत

ए. आई. कुप्रिना

एन\केएल शिक्षक

एमकेओयू सेकेंडरी स्कूल नंबर 2, अलागीर

चेल्डीवा एम.के.

अलेक्जेंडर इवानोविच कुप्रिन के कार्यों में जानवरों की दुनिया अद्भुत, असामान्य और मौलिक है। शायद ही किसी कलाकार ने अपने नैतिक मूल्यों, चरित्रों, आदतों और मनुष्य के प्रति वफादारी को इतनी अच्छी तरह से दोहराया हो।

बचपन में कई तरह की परीक्षाओं से गुज़रने के बाद, अनाथ स्कूल, कैडेट कोर और कैडेट स्कूल के क्रूर माहौल में ढलने के लिए मजबूर होने के बाद, कुप्रिन ने अपनी आत्मा में दर्द न पैदा करने की क्षमता बरकरार रखी, सहानुभूति रखने की क्षमता बरकरार रखी और सहानुभूति रखते हे।

लेखक के दोस्तों में से एक ने याद किया कि उसने कुप्रिन को कभी सड़क पर कुत्ते के पास से गुजरते नहीं देखा था और न ही उसे दुलारने के लिए रुकते थे। कुप्रिन ने कुत्तों के बारे में कहानियों की एक पूरी श्रृंखला बनाई: "व्हाइट पूडल", "समुद्री डाकू", "कुत्ते की खुशी", "बारबोस और ज़ुल्का", "ज़ाविरिका", "बैरी", "बाल्ट", "राल्फ" और अन्य।

फ्रांस में निर्वासन के दौरान, लेखक अक्सर इस दुनिया के सबसे शुद्ध और सबसे ईमानदार प्राणियों - बच्चों और जानवरों - की ओर मुड़ते हैं। ए.आई. कुप्रिन ने एक बार देखा था कि आमतौर पर बच्चे वयस्कों की तुलना में जानवरों के बहुत करीब होते हैं। इसलिए, मैं स्कूल में अध्ययन के लिए जानवरों के बारे में इन सभी दुखद और मजेदार कहानियों की सिफारिश करता हूं, जिन्हें छात्र विशेष रुचि और सहानुभूति के साथ मानते हैं। जानवरों के बारे में कुप्रिन की कहानियाँ कुछ उदात्त, मानवीय और दयालु संदेश देती हैं...

पाठ मकसद

1. पशु जगत के प्रति दयालु और चौकस रवैया अपनाना।

2. पाठ को नेविगेट करने, निष्कर्ष निकालने और सामान्यीकरण करने के कौशल का निर्माण।

3. बच्चों में कलात्मक शब्दों को सावधानीपूर्वक एवं विचारपूर्वक व्यवहार करने की क्षमता का विकास करना।

पाठ उपकरण

1. ए.आई. का पोर्ट्रेट कुप्रिना।

2. पुस्तक प्रदर्शनी.

3. लेखक के कार्यों के लिए चित्र।

4. इलेक्ट्रॉनिक प्रस्तुति.

5. ए.आई. की कहानी पर आधारित फिल्म। कुप्रिन "बाल्ट"।

प्रारंभिक तैयारी

1. जानवरों के बारे में कुप्रिन की कहानियाँ पढ़ना।

2. छात्रों के लिए व्यक्तिगत असाइनमेंट: मौखिक संचारलेखक के बारे में.

3. इलेक्ट्रॉनिक प्रस्तुतिकरण की तैयारी.

पाठ की प्रगति:

1.शिक्षक का प्रारंभिक भाषण

पाठ की शुरुआत में, टीवी शो "इन द एनिमल वर्ल्ड" की एक धुन सुनाई देती है।

– यह विशेष राग क्यों बज उठा? (बच्चों के उत्तर)

– अलेक्जेंडर इवानोविच कुप्रिन के पास जानवरों के बारे में 30 से अधिक कहानियाँ हैं। विभिन्न प्रकाशनों में बिखरी ये कहानियाँ एक पूरी किताब बन सकती हैं। और आज कक्षा में हम ए.आई. की कहानियों की मौलिकता के बारे में बात करेंगे। कुप्रिन, पशु जगत को समर्पित।

2. लेखक के बारे में विद्यार्थी का संदेश

ए. आई. कुप्रिन की कई कहानियाँ जानवरों (मुख्यतः घरेलू) के चित्रण के लिए समर्पित हैं।

अलेक्जेंडर इवानोविच कुप्रिन के कार्यों में जानवरों की दुनिया अद्भुत, असामान्य और मौलिक है। शायद ही किसी कलाकार ने अपने मूल नैतिकता और चरित्र, आदतों और मनुष्य के प्रति वफादारी को इतनी अच्छी तरह से फिर से बनाया हो। लेखक कई जानवरों से प्यार करता था और उनकी आदतों को अच्छी तरह जानता था। एल.वी. क्रुटिकोवा के अनुसार, ए.आई. कुप्रिन एक महान "पशु प्रेमी" थे।

कुप्रिन ने जानवरों के बारे में अपनी कहानियाँ नहीं गढ़ीं। उन्होंने जिन जानवरों के बारे में लिखा, वे वास्तव में रहते थे: उनमें से कई कुप्रिन के घर में थे, अन्य दोस्तों के साथ, और कुछ के भाग्य के बारे में उन्हें समाचार पत्रों से पता चला। कुप्रिन ने अपने साथ रहने वाले जानवरों के साथ बहुत कुछ किया: उन्होंने उन्हें प्रशिक्षित किया, अगर वे बीमार थे तो उनका इलाज किया, खतरे में होने पर उन्हें बचाया। नश्वर ख़तरा. प्रसिद्ध वश में करने वाले अनातोली डुरोव ने जानवरों को समर्पित अपने पोस्टरों में भी लिखा:

कुप्रिन स्वयं एक लेखक हैं
हमारे साथ एक दोस्त भी था .

कुप्रिन की बेटी ने याद करते हुए कहा, "हमारे सभी जानवर - कुत्ते, घोड़े, बिल्लियाँ, बकरी, बंदर, भालू और अन्य जानवर - परिवार के सदस्य थे।" "मेरे पिता ने उनके जीवन और नैतिकता का कोमलता और बारीकी से पालन किया।" कुप्रिन को जानवरों से इतना प्यार था कि उन्होंने खेद व्यक्त किया कि शब्द कलाकार उनके जीवन को चित्रित करने पर कम ध्यान देने लगे।

"1930 में," ओ.एम. लिखते हैं। मिखाइलोव," लेखक ने पत्रकारों में से एक से दुखी होकर कहा: "क्या आपने देखा है कि अब साहित्य में लगभग कोई कुत्ते या घोड़े नहीं बचे हैं।"

मानो उस कमी को भरना चाहते हों, पहले से ही गंभीर रूप से बीमार कुप्रिन ने अपने जीवन के अंतिम वर्षों में जानवरों के बारे में एक पूरी किताब "फ्रेंड्स ऑफ मैन" लिखने का फैसला किया। लेकिन लेखक के पास अपनी योजना को साकार करने का समय नहीं था। उन्होंने नियोजित चक्र से केवल एक कहानी बनाई - "राल्फ" (1934)।

जानवरों के बारे में उनकी कहानियाँ, विभिन्न प्रकाशनों में बिखरी हुई, वास्तव में एक पूरी किताब बन सकती हैं।

3. बच्चों द्वारा बनाए गए (चयनित) चित्रों के साथ काम करना

छात्र बारी-बारी से पूरी कक्षा को चित्र दिखाते हैं। यह निर्धारित करना आवश्यक है कि चित्र किस कहानी के लिए बनाया गया था, किस क्षण को दर्शाया गया है। फिर एक उद्धरण के साथ अपनी धारणा की पुष्टि करें। यदि बच्चों में से कोई एक "बाल्ट" कहानी का चित्रण करता है, तो वे फिल्म "डेंजरस आर्कटिक एडवेंचर" का एक अंश देख पाएंगे।

4. "ज़विराइका" कहानी का वैचारिक और कलात्मक विश्लेषण

ए.आई. कुप्रिन को विश्वास था कि जानवर अपनी याददाश्त, समय, स्थान, ध्वनि और यहां तक ​​कि रंगों को अलग करने की क्षमता से प्रतिष्ठित होते हैं। उनकी राय में, उनमें राग और द्वेष, प्रेम और घृणा, कृतज्ञता और प्रशंसा, क्रोध और नम्रता, खुशी और दुःख हैं। यह कोई संयोग नहीं है कि कहानी के शीर्षक "ज़विराइका" के आगे उन्होंने उपशीर्षक दिया: "द सोल ऑफ़ ए डॉग।"

सवालों पर बातचीत:

– ज़विराइका के साथ कथावाचक की पहली मुलाकात के बारे में बताएं। (बच्चों के उत्तर)

– उसके चरित्र के कौन से प्रमुख लक्षण पहले ही रेखांकित किये जा चुके हैं? (दया, दृढ़ता, विश्वसनीयता, अंतर्दृष्टि की प्रतिक्रिया)

– कौन सा चित्र विवरण इसकी पुष्टि करता है? (आँखें: "वे भागे नहीं, पलकें नहीं झपकाईं, छुपे नहीं...मुझसे लगातार पूछा...")

– कुत्ते की शक्ल-सूरत का वर्णन करने के लिए लेखक ने किन विशेषणों का प्रयोग किया? ("शानदार काला, मोटे लाल निशानों वाला, चौड़ी छाती वाला, आदि)

– अभिव्यक्ति के चिन्हित साधन किस मूल्यांकनात्मक विशेषण की ओर ले जाते हैं? ("उत्कृष्ट शिकारी कुत्ता")

– सामान्यीकरण विशेषता को व्यक्त करने के लिए कौन से विशेषण काम आते हैं? ("स्मार्ट और साहसी")

– क्या यह कहने का कोई कारण है कि जब लेखक कुत्ते के बारे में लिखता है तो उसके मन में मानवीय रिश्ते भी होते हैं? (हाँ। कहानी "ज़विराइका" में, कुप्रिन ने शिकारी कुत्ते की नम्रता और चरित्र की पवित्रता के बारे में प्रसन्नतापूर्वक लिखा है, जिसने "ऐसी समर्पित मित्रता, ऐसी सद्भावना की शक्ति और ऐसी बुद्धिमत्ता दिखाई जो औसत व्यक्ति के लिए बहुत सम्मान की बात होगी ।”कुप्रिन का मानना ​​​​है कि यह अंधेरे वृत्ति नहीं थी, बल्कि एक सचेत मन था जिसने ज़विराइका को अपने "दोस्त" (जो पतरास्का के जाल में फंस गया) की तलाश में जाने के लिए मजबूर किया।

5. इलेक्ट्रॉनिक प्रस्तुति "कुप्रिन की पशु दुनिया" देखना

6. सारांश

– अलेक्जेंडर इवानोविच कुप्रिन की कहानियाँ क्या सिखाती हैं? (अलेक्जेंडर इवानोविच कुप्रिन अपनी कहानियों से मनुष्य और पशु जगत के बीच एकता का आह्वान करते हैं। उनकी रचनाएँ भावनाओं को शिक्षित करती हैं सावधान रवैयामनुष्य से प्रकृति तक)।

7. गृहकार्य

"वह कहानी जो मुझे सबसे अधिक पसंद आई" विषय पर निबंध।