Podul de piatră de Alexander Terekhov. Alexandru Terekhov
Gen: ,
Serie:Restrictii de varsta: +
Limba:
Editor:
Orașul publicării: Moscova
Anul publicării:
ISBN: 978-5-17-094301-2 Mărimea: 1 MB
Deținătorii drepturilor de autor!
Fragmentul prezentat al lucrării este postat de comun acord cu distribuitorul de conținut legal, liters LLC (nu mai mult de 20% din textul original). Dacă credeți că postarea de materiale încalcă drepturile altcuiva, atunci.
Cititori!
Ai plătit, dar nu știi ce să faci în continuare?
Atenţie! Descărcați un fragment permis de lege și deținătorul drepturilor de autor (nu mai mult de 20% din text).
După examinare, vi se va cere să accesați site-ul web al deținătorului drepturilor de autor și să cumpărați versiunea completa lucrări.
Descriere
Eroul romanului lui Alexander Terekhov, un fost ofițer FSB, investighează o poveste tragică care s-a întâmplat cu mulți ani în urmă: în iunie 1943, fiul comisarului poporului al lui Stalin, din gelozie, a împușcat fiica ambasadorului Umansky și s-a sinucis. Dar chiar așa a fost?
« Un pod de piatră„este un roman-versiune și un roman-confesiune. Viața „aristocrației roșii”, care a crezut în dragostea liberă și a plătit scump pentru aceasta, se intersectează cu reflectarea dură a eroului însuși.
Romanul a fost distins cu Premiul Cartea Mare.
Terekhov A. Un pod de piatră.- M.:: AST: „Astrel”, 2009. - 832 p. 5000 de exemplare
Știința nu și-a găsit conștiința și sufletul,
iar poporul rus nu a putut să-și demonstreze experimental existența.
Alexandru Terekhov
Un eșec spectaculos. Totuși, în acest bloc fără formă, culoarea nămolului de decembrie de pe podul Kuznetsky (unde se confruntă spatele clădirilor lugubre Lubyanka), ceva viu este încă vizibil. Acest lucru viu este o poveste despre moarte. O poveste despre o crimă ciudată Nina Umanskayaîn 1943. A fost împușcată de un coleg de clasă Volodia Shakhurin- da, chiar pe podul Kamenny din Moscova, vizavi Case pe terasament, pe care vechii o cunosc exclusiv drept „Casa Guvernului”. L-a împușcat și s-a sinucis imediat. Chestia este că Umanskaya și Shakhurin nu erau școlari obișnuiți, ci copii Narokomv. Konstantin Umansky este un diplomat proeminent, Alexey Shakhurin este Comisarul Poporului al industriei aviatice. Personalități istorice premiate cu un loc în enciclopedii. Iar tragedia care s-a întâmplat copiilor lor este adevărul absolut. Cititorul va găsi un scurt rezumat al acestei povești pe site-ul cimitirului Novodevichy:
Nina a locuit în celebra „Casa de pe terasament” și a studiat în clasa a IX-a la o școală pentru copii de cea mai înaltă nomenclatură. Volodya Shakhurin, fiul comisarului poporului al industriei aviatice A.Ya., a studiat la aceeași școală, tot în clasa a IX-a. Shakhurina. A existat o relație romantică între Volodya și Nina. În mai 1943, tatăl Ninei a primit o nouă misiune - trimis în Mexic și trebuia să călătorească în această țară cu familia sa. Când Nina i-a spus asta lui Volodya, el a luat vestea ca pe o tragedie personală timp de câteva zile, a încercat să o convingă să rămână, dar, se pare, acest lucru a fost pur și simplu imposibil. În ajunul plecării soților Umansky, i-a aranjat o întâlnire de rămas bun pentru Nina pe Podul Mare de Piatră. Este puțin probabil ca cineva să fi fost prezent în timpul conversației lor, dar se poate ghici despre ce s-a discutat și cât de tensionată a ajuns situația dacă Volodya a scos un pistol, a împușcat mai întâi în iubita lui și apoi în sine. Nina a murit pe loc, Volodya a murit două zile mai târziu. N. Umanskaya a fost înmormântată la Moscova, în columbariumul cimitirului Novodevichy (primul loc), înmormântarea ei este foarte aproape de mormântul lui Volodya. La un an și șapte luni de la moartea Ninei, părinții ei au murit într-un accident de avion, avionul cu care zburau spre Costa Rica a luat foc imediat după decolare și s-a prăbușit la sol.
Din păcate (deși mult mai departe!) problema nu se rezumă la o altă poveste cea mai tristă din lume - s-a dovedit că moartea lui Volodya și Nina a condus ancheta la o poveste foarte inestetică, care mai târziu a devenit cunoscută drept „cazul puii de lup” (se spune că Stalin, făcând cunoștință cu faptele, a spus doar sumbru: „Pui de lup!”), în care au apărut adolescenți - copii ai oficialităților sovietice de rang înalt. Terekhov a prezentat-o în cartea sa în toate detaliile la care a putut ajunge - dar aceste detalii nu sunt atât de multe. Mai simplu spus, în timp ce războiul se desfășura - sau mai bine zis, în anii celui mai puternic atac al mașinii militare a lui Hitler asupra URSS - copiii au jucat „Al patrulea Imperiu” - bazat pe „Mein Kampf”, pe care Volodya Shakhurin l-a citit în original, discutând subiectul „când vom ajunge la putere” și admirând estetica nazistă... Au existat zvonuri că în spatele uciderii Ninei Umanskaya, care ocupa o poziție proeminentă în ierarhia „Al patrulea Imperiu”, nu existau doar sentimente romantice...
Cu toate acestea, Terekhov nu este nicidecum un pionier - un scurt rezumat al acestor evenimente (în interpretarea descendenților lui Mikoyan) poate fi găsit, de exemplu, în carte Larisa Vasilyeva „Copiii Kremlinului”. În dosar au fost arestați mai mulți adolescenți, toți au scăpat cu o ușoară spaimă la acea vreme – câteva luni de închisoare preventivă și exil – o astfel de atitudine îngăduitoare se explică prin situația părinților. La prima impresie, romanul lui Terekhov este ceva ca un thriller istoric, în spiritul, de exemplu, „Autocratul deșertului” de Leonid Yuzefovich. Cercetări arhivistice lungi și amănunțite, o căutare a detaliilor necunoscute, reflecții asupra oamenilor din acea epocă... Și toate acestea sunt în carte. Chestia este că este mai mult decât atât. Există și un erou în numele căruia este spusă povestea (și acesta este un erou - nu autorul), există o mulțime de alte personaje care, din motive care nu sunt în întregime clare pentru cititor, investighează acest întunecat și lung. -carcasa in picioare. Desigur, toți au o oarecare legătură cu serviciile speciale – deși aici autorul tremură și se dublează. În general, oricât de clar și aproape documentat (deși nu trebuie să uităm nici măcar un minut că aceasta este o versiune fictivă) sunt reproduse evenimentele asociate cu uciderea lui Umanskaya, astăzi este scrisă atât de instabil și neclar. Aici și acum este un întuneric și un vis urât, prin care – sau mai bine zis, din care – vedem, deși sumbre, dar clare și distincte imagini ale trecutului.
Dacă ar fi fost astfel proiectat special, ar fi fost genial, dar așa a ieșit pentru că modernitatea este extrem de prost scrisă. Istoria este salvată de fapte și de un complot detectiv, din nou, secretele Kremlinului - momeală bună chiar și pentru cititorul experimentat. Modernitatea, parcă copiată din seriale de televiziune, nu salvează nimic; intriga dispare și eșuează, lăsând doar monologuri jurnalistice ale personajului principal (și în ele se amestecă clar cu autorul) și scene erotice obsesiv frecvente.
La început, nu este complet clar de ce există atât de mult sex plictisitor și plictisitor - pe care unul dintre partenerii întâmplători ai protagonistului îl caracterizează pur și simplu:
- Cum au sacrificat un porc.
Intruzivitatea și frecvența lor poartă totuși în mod clar o urmă a intenției autorului - Terekhov încearcă să ne spună ceva, dar orice erotism din literatura contemporană este extrem de plictisitor - cu toții le-am văzut deja de multe, de multe ori, iar sexul este așa. un lucru când experimentezi Este mai interesant să vezi despre tine decât să te uiți și să privești este mai interesant decât să citești. Și întrucât în roman tot erotismul se reduce în mod conștient la copulații de afaceri, ale căror descrieri seamănă cu protocoale (sau mărturii ale victimelor?), undeva după a treia sau a patra scenă erotică începi să le răsfoiești. Există mult derulare, iar mesajul pe care autorul a intenționat să-l transmită prin aceste episoade se dovedește a fi necitit.
Al doilea motiv pentru care începi să răsfoiești o carte fără să o citești cu adevărat este banalitatea imaginilor și monotonia vorbirii. Banalitatea imaginilor - da, iată, cam a doua jumătate a vieții, unul dintre motivele cheie și importante pentru autor, pentru că se repetă de mai multe ori cu variații:
„În tinerețe, pământul necunoscut era în fața ta ca o pernă de siguranță, „În copilărie, viața părea un deșert, o pădure densă, dar acum pădurea a devenit mai subțire și între trunchi.” a început să apară... ai urcat pe următorul munte și ai văzut deodată o mare neagră în față „Nu, acolo, în față, sunt încă munți mai mici, dar nu vor închide niciodată marea spre care mergi.”
Frumos, exact ca o poză din cele vândute pe terasamentul Krymskaya sau în Izmailovo iubitorilor neexperimentați ai elegantului. Și am citit deja asta undeva, nu?
Monotonia este imediat evidentă. De fapt, pe parcursul întregii cărți, Terekhov folosește aceeași tehnică de scriere - enumerarea (cred că are un fel de nume grecesc frumos, dar nu sunt sofisticat în teorie). Recepția este puternică și, deși nu îl puteți depăși pe Rabelais, și toată lumea își amintește „Sheksna sterlet de aur”, dar comanda lui Terekhov, trebuie să recunoaștem, este grozavă - iată, de exemplu, cum scrie despre Piatra. Pod:
„În opt trepte, arcuită, din piatră albă. Lungime de șaptezeci de brazi. Gravuri de Picart (se văd case – mori sau băi?), litografii de Daziaro (pilele sunt deja împachetate sub trave, câțiva privitori și un previzibil navetă - un pasager îmbrăcat călduros într-o pălărie se plimbă cu un gondolier cu vâsle) și litografii de Martynov (deja rămas bun, cu o poartă de intrare cu două turnuri demolată cu mult înainte de publicare), capturând Kremlinul, în același timp capturat podul, primul său o sută cincizeci de ani: mori de făină cu baraje și scurgeri, unități de băut, capele, cuști de stejar, căptușite „sălbatice” pe locul a două suporturi prăbușite, camera prințului Menshikov, mulțimi care admiră deriva de gheață, porțile triumfale în cinstea lui Victoria lui Petru pe Azov, o sanie trasă de o pereche trage o platformă înaltă cu doi pasageri - un preot și Pugaciov cu ochi repezi, înlănțuit în lanțuri (barbă și bot întunecat), care a ucis șapte sute de oameni (a strigat în stânga și în dreapta către mulțime tăcută, presupun: „Iartă-mă, ortodocși!”); camerele Mănăstirii Baptiste, inevitabilele zboruri în apa sinuciderilor, inundațiile de primăvară, șlefuitorii italieni de organe cu câini învățați; „Personalități întunecate se ascundeau în arcade uscate sub pod, amenințând trecătorii și vizitatorii”, a adăugat colegul meu, distras de înmuiarea unui stilou într-o călimară.”
Cool, da. Dar așa este scrisă întreaga carte - cu excepția scenelor „erotice” și a părților rescrise din seriale de televiziune... Aici într-un loc complet diferit și despre altceva:
„Toată lumea trebuie să învieze sau măcar să justifice cumva fiecare mormânt... ceva ce se întâmplă întotdeauna la sfârșitul timpului, ceea ce l-a făcut pe Ivan cel Groaznic să se așeze și să-i fie greu să-și amintească pe nume pe cei sugrumați, sugrumați, înecați, ținți în țeapă, îngropați. viu, otrăvit, tăiat în bucăți mici, bătut cu bețe de fier, vânat de câini, aruncat în aer cu praf de pușcă, prăjit într-o tigaie, împușcat, fiert în apă clocotită, tăiat de viu în bucăți - la bebelușii fără nume împinși sub gheață.. .
În partea istorică, enumerarea este completată cu ficționalizat informatie biografica:
„Rozalia, supranumită Bosyachka, cu o soartă distrusă: a luptat în Războiul Civil ca asistentă, s-a căsătorit cu un telegrafist, a născut gemeni - au murit gemenii, așa că ne-a luat pe noi, i-a pus paturi în camera ei de intestine, lungi de doisprezece metri. , unde soțul ei schizofrenic stătea lângă fereastră și repeta: „Taci... îi auzi venind după mine!” Mama a crescut în lagăr până la șefa departamentului de planificare și a luptat pentru creșterea productivității prizonierilor, a transmis o plângere inteligentă la vârf printr-un auditor surprins de succesele ei și s-a trezit într-un val subțire de reabilitări înainte de război. Dar mai întâi, la sfârșitul celei de-a treizeci și nouă, după două atacuri de cord, tatăl meu s-a întors, apoi mama.
Această Rosalia este un personaj episodic, dar Terekhov scrie așa despre toată lumea, cu excepția poate despre figurile mai semnificative pentru narațiune - mai detaliat. Involuntar începi să te gândești - ce ar putea fi tăiat? Detaliile despre viața din jurul Kremlinului sunt adăugate constant la coș. Scene erotice bântuitoare. Digresiuni jurnalistice și istoriozofice în spiritul:
„Secolul al XVII-lea a fost foarte asemănător cu al XX-lea. A început cu tulburări și s-a încheiat cu tulburări: Război civil, revolte ale țăranilor și cazacilor, campanii în Crimeea; răzvrătiții „tăiau în bucăți” pe boieri, medicii supuși torturii au recunoscut că i-au otrăvit pe regi, iar în Aprilie Sângeroasă i-au ars pe Bătrânii Credincioși. Rușii s-au uitat brusc înapoi cu o atenție nebunească la trecutul lor, la propriul „acum” și cu amărăciune s-au grăbit să rescrie „caiete” despre ciumele istorice: schisma, revoltele Streltsy, locul pământului nostru pe glob care tocmai fusese adus în Rusia - copiii și copiii se certau despre politică femei! Deodată oamenii de rând și-au dat seama: și noi, participăm, suntem martori și cât de dulce este să spui: „Eu”. S-a întâmplat ceva care a făcut ca MAREA ISTORIE A MĂNĂȘTIRILOR să suieră și să moară, iar cineva a spus deasupra capetelor pământului negru: AVEM NEVOIE DE MEMORIA TA, tot ce vrei tu va rămâne, avem nevoie de adevărul tău”.
În cele din urmă, raționamentul nu mai puțin obsesiv al eroului despre fragilitatea vieții (da, are 38 de ani, în mod clar are o criză de mijloc): „Orice bucurie a început să fie străpunsă de moarte, eternă inexistență”Îți amintești această coborâre către marea necunoscută dintr-un pas de munte? Jos, jos - până la dispariție.
Deci, aceasta este o altă carte despre oroarea inexistenței? Despre cum „Râul vremurilor în goana sa / Poartă toate treburile oamenilor / Și îneacă popoare, regate și regi în abisul uitării...”? Nu pare că autorul este atât de naiv, el știe că Gavrila Romanovich a spus deja totul. Cu greu a meritat mai mult de un deceniu de muncă și o muncă atât de atentă. Să ne uităm mai îndeaproape - și vedem principalul lucru care unește toate personajele din carte, de la personajele sale principale până la șoferii și taximetriștii pomeniți la întâmplare. Aceasta este lipsa de libertate. Toată lumea este încătușată - de serviciu, datorie, familie, afaceri, autorități, bandiți - toți sunt țesuți într-o singură țesătură, legați de ea și unul de celălalt cu mii de cârlige vizibile și invizibile - chiar și personaj principal, o persoană aparent complet liberă se dovedește a fi un sclav al obiceiurilor sale sexuale și al atașamentului față de serviciile speciale (nu este clar dacă are o relație oficială cu ei - sau pur și simplu iubește cu tandrețe și evlavie, așa cum suntem obișnuiți să le iubim pe acestea. organe - cu răsuflarea tăiată și încântare: în da, nenorociți, singurii cărora autorul le lasă un pic de libertate sunt Stalin, pe care din când în când, parcă ironic, îl numește împărat,
Există și un pic de libertate tineri eroi- cea pe care o simțim cu toții brusc la vârsta de 14-15 ani, și înțelegem imediat că nu va veni niciodată - acea libertate nefericită a adolescenței, pe care doar generația din 1968 a reușit să o prelungească de câțiva ani - și nici atunci nu o facem. stiu inca, in ce pret va costa? Dar copiii nomenclaturii modelului din 1943 nu aveau nicio rezervă de timp, iar Terekhov scrie despre asta complet fără milă:
„Posterității nu a rămas cu un viitor mai bun – nu există nicăieri mai bun, tot ce aveau a fost dat de împărat și de părinți, dar împăratul va merge la pământ, părinții vor merge la o pensie personală de semnificație și voință de uniune; tăceți, nu vă plângeți de rațiile slabe, mulțumind partidului pentru că nu a fost ucis, semnând memorii, mașini, depozite, pietre de diamant în urechi vor fi transmise cu precauție prin moștenire, dar nu glorie, nu putere, nu loialitate; Puterea absolută... Viitorul elevilor din 175, motocicliști, iubiți și trăgători de dacha, a fost vizibil chiar și din clasa a șaptea: mâncați dulce, beți dulce, plimbați-vă în mașini străine capturate, căsătoriți-vă cu fiicele mareșalului și - îmbătați-vă. și măcinați în nesemnificație cu finalitatea și desăvârșirea faptelor care nu sunt ale voastre, nu ieșiți din umbra părinților voștri și deveniți cineva „însuți”, și nu „fiul Comisarului Poporului”, având singurul merit de un nume de familie, o relație și o ofilire, aranjarea pentru nepoți undeva mai aproape de serviciul diplomatic, de blestemații de dolari și să-și deranjeze vecinii din țară...
Și dacă Shakhurin Volodya dorea o altă soartă, trebuia să adune o turmă de credincioși și să-și roadă secolul - să preia puterea, să învețe să comandă cenușa, o masă umană în general omogenă, să se ridice după o idee - ca Hitler - vrăjitorie și băiat, citește cu atenție - că știai să citești? - „Mein Kampf” și „Hitler Speaks” de Rauschning; Poate că martorii nu mint și băiatul știa limba germană cu brio, dar aceste cărți sunt cu aviditate... nu doar elevii de clasa a șaptea”.
Ce este surprinzător dacă calea de ieșire din această nelibertate este doar într-o altă nelibertate - poți trece din celulă în celulă, chiar și, contrar tuturor regulilor, să faci o gaură acolo - dar închisoarea va rămâne o închisoare. Suntem închiși în timpul și spațiul nostru - și acest lucru pare să îl asuprească pe personajul principal al cărții, care dezvăluie temeinic circumstanțele acelui caz de lungă durată, mai ales. Da, a fost ispita care i s-a aruncat – chiar dacă nu să o dețină, dar măcar să privească în jur în toate regatele în orice moment – și a eșuat. Este minunat și fantasmagoric pentru el și colegii săi să se scufunde în trecut - așa, de exemplu, ajung în Mexic la sfârșitul anilor patruzeci pentru a intervieva martorii accidentului aviatic în care au murit Konstantin Umansky și soția sa:
„...s-a dovedit a fi un acoperiș cu scurgeri antediluvian al cabinei liftului, a crescut, s-a îndreptat și s-a oprit cu un vuiet. Ușa cu zăbrele (îmi amintesc mereu de mânerul rotund negru), ușile de lemn - merg, parcă într-un joc și trebuie să fii primul care ajunge la timp, ca și cum ar putea pleca, și Borya, ținându-l de partea cu mâna, și Goltsman - în cutia înghesuită iluminată, pe linoleum-ul călcat în picioare.
- Ne poți dezgropa acolo, dacă se întâmplă ceva! - a strigat Borya cu o jenă copilărească din cauza insolenței sale către ofițerul de serviciu și, scuzându-se, a clipit la mine: haide...
- Du-te. — Ușile de lemn s-au adunat în mijloc, o ușă cu zăbrele și, privind undeva în sus, de parcă ar căuta o echipă pe cer, ofițerul de serviciu a apăsat... și am închis ochii, de parcă urma să cădem. și cădea, zburând mult și îngrozitor în gol. Lumina umană a dimineții a pâlpâit scurt și a dispărut, fără întârziere am coborât pe pământ într-o mână instabilă de strălucire electrică tremurândă, clipind uniform, măsurând timpul sau adâncimea.”
Și iată un alt lucru: lui Terekhov nu-i plac oamenii. La început pare că eroul lui vede doar curve, bandiți și mituitori în lume (iar bandiții și mituitorii sunt aceleași curve, pentru că pot fi cumpărați). Atunci îți dai seama că așa vede autorul însuși lumea. Nu are simpatie nici pentru „martori” - bătrâni care au supraviețuit generației lor și sunt încă capabili să-și amintească ceva, nici pentru contemporani, nici pentru morți. Aici scrie despre Mihail Koltsov:
„Când i-au arătat pe cineva, KOLTSOV a venit cu o greșeală pentru toată lumea, le-a cusut ca pe o rochie din materialul lui, dar conform figurii, dar adevărul, conversația era despre oameni adevărați, încă în viață, cu muncă sistem circulator, iar de dragul credibilității le-a smuls carnea, creând vinovăție în zona mlăștinoasă...”
Este chiar acesta cazul? Este asta din dosarul cauzei? Sau este o ficțiune despre care știm că este mai de încredere decât orice adevăr? Dar impresia este lipsită de ambiguitate - Koltsov este un nenorocit Numai că nici noi, nici Terehv nu am experimentat personal metodele anchetatorului Shvartsman - dar cine știe, poate suntem aceiași nenorociți ca și Koltsov investigat... Și, apropo, cum să facem. Evaluați-o apoi un indiciu transparent că fiul lui Mikoyan a împușcat-o pe Nina Umanskaya? Este aceasta ficțiune sau există ceva material?...
Oamenii din această carte sunt prezentați doar ca slujitori, materiale de construcție - da, cărămizi, sunt și așchii - și ca neutre sau grade diferite de agresivitate Mediul extern, în care există atât personajele cărții, cât și autorul. Terekhov privește lumea cu melancolie și agresivitate dezgustătoare, privirea unui pasager într-un tren aglomerat, nevoit să călătorească în fiecare zi la Moscova, să se umilească în fața superiorilor, crezându-se prinț, dar realizând că nu mai are. orice la vedere, cu excepția unei „piese de copeck” urâte în clădirea de apartamente din epoca Hrușciov din Noginsk sau Aprelevka, viața de căsătorie plictisitoare, serile în fața ecranului televizorului și viața de zi cu zi eternă a pasagerului, „Fat Komsomol”. Această privire, asociată cu mormăiala evidentă sau secretă - se spune, nu l-au dat, nu noi am rupt piesa, astăzi este mai mult decât familiară - privirea unui om amărât și umilit. Terekhov este cel care cântă pe corzile întunecate ale sufletului său – deși, poate, fără să-și dorească el însuși. Acești oameni vor citi cartea lui ca povestea barchuks obosiți - și le vor rupe cămășile pe piept într-o mânie dreaptă: da, la acea oră când întregul popor sovietic! au înghețat în tranșee, au muncit până au căzut în spate! mizerie asta! L-am citit pe Hitler! dar aveau de toate! ce lipsea! - toată isteria neprihănită în termeni de „am înțeles - nu am înțeles, am înțeles - nu am înțeles”. În acest sens, acuzatorii - care, fără îndoială, include personajul principal al romanului - și acuzații sunt strâns legați unul de celălalt, se uită unul în celălalt - și nici măcar nu sunt îngroziți, pentru că dacă văd ceva, este doar înșiși. Lipsa totală de libertate te cufundă orb și nu lasă nicio speranță.
Este plictisitor să citești despre asta dintr-un motiv oarecare. Trebuie să fie pentru că lista fragmentelor decupate mental din cauza paloarei, retoricii sau naturii secundare se reînnoiește constant - și dacă sunt îndepărtate, atunci în loc de un roman despre nelibertatea totală care duce la dispariția din timp - și „Podul de piatră” ar putea. bine să fie un astfel de roman - primim poveste tragică Nina Umanskaya și Volodya Shakhurin și „opera lupilor” - pentru că numai viața bate vie.
anterior la subiect…………………………………………… Următorul la subiect
anterior pe alte subiecte………… următoare pe alte subiecte
Romanul lui Alexander Terekhov „Podul de piatră” a fost nominalizat la premiul „Cartea Mare”. Și acest lucru este foarte corect, pentru că este, de fapt, mare - 830 de pagini. Anterior, a fost prezentat la Russian Booker, dar a eșuat acolo. Va zbura și aici, dar totuși chestia este destul de curioasă.
Alexander Terekhov s-a născut în 1966, jurnalist, a lucrat în perestroika „Ogonyok” și în „Top Secret”. Potrivit acestuia, el a scris acest roman în ultimii 10 ani. Nu înțeleg ce l-a determinat pe Terekhov să scrie în mod specific despre evenimentele tragice care au avut loc în 1943. Există o anumită versiune în roman, dar este foarte ciudată. Cu toate acestea, cartea conturează istoria anchetei amatorilor întreprinse de Terekhov pentru a clarifica circumstanțele uciderii și sinuciderii unor adolescenți de 15 ani petrecute pe Podul de Piatră, vizavi de Casa de pe Dig. Nu numai că acesta este chiar centrul Moscovei, dar evenimentul a avut loc în mijloc plină zi, iar aceștia erau și adolescenți și copii oameni faimosi. Fata - Nina, fiica lui Konstantin Umansky, fost ambasadorîn SUA și apoi în Mexic. Băiatul este Volodya, fiul comisarului poporului Shakhurin. Și astăzi un astfel de caz ar atrage atenția și chiar și atunci... Conform versiunii oficiale, Volodya sa întâlnit cu Nina, ea trebuia să meargă cu tatăl ei în Mexic, dar el nu a lăsat-o să intre. A fost o ceartă între ei, el a împușcat-o în ceafă și s-a împușcat. Când Stalin a fost informat despre acest lucru, el a spus în inimile sale: „Pui de lup!”, așa că cazul a fost numit „cazul puilor de lup”.
Terekhov sa întâlnit cu colegii de clasă ai lui Volodya și Nina, cu rudele lor, au încercat să obțină permisiunea de a citi dosarul penal, toate acestea au durat 10 ani. Nu a primit niciodată dosarul oficial, dar spune că i l-au arătat chiar așa. În dosar au fost implicați colegi de clasă ai lui Shakhurin, iar pentru a citi materialele a fost necesar să se obțină permisiunea fie de la aceștia, fie de la toate rudele inculpatului dacă acesta a murit. Din câte am înțeles, Terekhov a visat să descopere un fel de senzație, așa că a apucat de orice fir care îl ducea destul de departe de esența problemei. Atât de mult spațiu în roman este ocupat de povestea amantei lui Konstantin Umansky, Anastasia Petrova. Învățăm despre primul și al doilea soț - fiii legendarului comisar al poporului leninist Tsuryupa (în roman - Tsurko), și despre copiii și nepoata ei și despre fiii, nurorile și nepoții lui Tsuryupa. De ce au fost necesare toate acestea? La urma urmei, singurul lucru care a legat Petrova de evenimentele principale ale cărții a fost că cineva a văzut pe pod, în mulțimea de privitori care se formase în apropierea cadavrelor, o femeie care plângea și spunea „Săracul Kostya!” Se presupune că eroul romanului, un detectiv, se aștepta ca Petrova, care murise de mult, să poată spune ceva copiilor sau nepoatei sale. În plus, Petrova a fost și amanta comisarului poporului Litvinov. În acest sens, s-au scris multe despre Litvinov, soția și fiica lui. Autoarea (care este și, parțial, personajul principal al romanului) s-a întâlnit cu Tatyana Litvinova, care locuiește în Anglia, pentru a-i pune aceeași întrebare despre cazul puilor de lup și pentru a primi același răspuns că nu avea nimic de ce spune cu excepția a ceea ce știa toată lumea. Din descrierea acestor călătorii, întâlniri cu persoane în vârstă, se compune jumătate din roman. Cealaltă jumătate este o descriere a naturii complexe a personajului principal. Aici, desigur, ar fi interesant de știut cât de identic este eroul cu autorul, deoarece în roman el conduce ancheta.
Personaj principal
Numele lui este Alexandru. Are o înfățișare impresionantă: păr înalt, proeminent, cărunt (asta e foarte bine). A lucrat la FSB (și nu a fost deloc jurnalist, ca și autorul). Într-o zi a luat o cauză nobilă: împreună cu alte câteva persoane, angajații săi, a salvat tineri din sectele totalitare la cererea părinților lor. Dar sectele și victimele lor voluntare au luat armele împotriva lui și au depus declarații la parchet că i-a răpit, torturat și ținut împotriva voinței lor. Drept urmare, a fost luat din organe. L-au trecut pe lista de urmăriți. De atunci a devenit ilegal. Trăiește în conformitate cu documentele altcuiva, continuă să conducă un birou ciudat în care lucrează oamenii lui care îi plac. Acesta este Borya, care știe să ia oamenii prin surprindere, să pună presiune asupra lor și să-i oblige să facă ceea ce are nevoie, Goltsman este un bărbat foarte în vârstă, cu o vastă experiență de lucru în autorități, Alena este amanta eroului. Există și o secretară. În weekend, Alexandru vinde soldați de jucărie la Vernissage din Izmailovo, pe care îi colecționează încă din copilărie. Acolo un om ciudat da peste el și îi cere să ia cazul puilor de lup, amenințăndu-l că îl va demasca. Ulterior, se dovedește că el însuși a fost implicat în cercetări similare, iar acest caz i-a fost ordonat de o femeie, o rudă a lui Shakhurin. Shakhurinii nu au crezut niciodată că Volodya lor a comis un asemenea act - crimă și sinucidere. Ei credeau că altcineva a ucis copiii. Detectivul și-a dat seama că acest caz era prea greu pentru el, dar știa despre Alexander și a decis să-l oblige să o facă în locul lui însuși. Alexandru a scăpat destul de curând de bărbatul nepoliticos, pentru că el însuși a avut probleme din cauza unui împrumut restante, dar din anumite motive nu a renunțat la anchetă.
Timp de 7 ani din timpul romanului, el, Borya, Alena, Goltsman au făcut exact asta. L-au ajutat chiar pe ghinionul șantajist să scape de creditori (le-au plătit jumătate din suma necesară) și l-au angajat. Scuzați-mă, dar de ce au avut nevoie de această anchetă? Din ce au trăit în tot acest timp? Câți bani au folosit pentru a călători în jurul lumii în căutare de martori? Acest moment este cel mai mare mister al romanului.
Există o explicație pentru care prototipul eroului, scriitorul, făcea asta: strângea material pentru o carte. Dar eroul nu scrie cărți. Se pare că a făcut-o doar pentru distracție. Sa spunem. Dar angajații lui? Din respect pentru el? Toate acestea sunt oarecum ciudate.
Eroul este o persoană nesănătoasă. Suferă de mai multe fobii. Alexandru experimentează o frică constantă de moarte. Nici măcar nu doarme noaptea, imaginându-și că ar putea muri și fiindu-i frică de bătrâna târâtoare cu coasa. Frica de moarte l-a condus la faptul că îi este frică de legăturile puternice cu oamenii, de atașamente. După cum explică el însuși, dragostea este o repetiție pentru moarte, pentru că ea pleacă. Eroul vede o cale de ieșire în a nu iubi pe nimeni. Este căsătorit, are o fiică, dar nu comunică cu soția și fiica sa, deși au trăit împreună. Alena îl iubește la nebunie. Și-a părăsit chiar soțul și și-a abandonat fiul. Pe tot parcursul romanului, Alexandru o înșală pe biata femeie, înșelând-o cu toată lumea. El speră că ea îl va părăsi, iar în cele din urmă speranțele lui devin realitate. Există multe scene erotice în carte, chiar se face impresia că eroul este un maniac sexual. Dar dacă distribuiți numărul de femei descrise pe parcursul a șapte ani, nu veți obține atât de multe. Ideea aici nu este că există multe femei, ci cum le tratează el. Îi disprețuiește și aproape îi urăște. El le spune cuvintele cerute, dar se gândește la un singur lucru: „Creatură, creatură”. În ochii lui, toate aceste femei sunt urâte. Au fundii grasi, sanii lasati, parul dezordonat, celulita peste tot, mirosesc, dar cel mai dezgustator sunt organele genitale. Sub burtă - acest mușchi dezgustător, labii uleioase, mucus. El vrea un lucru de la ei - fără preludii sau cuvinte, să-și îndeplinească nevoile cât mai repede posibil, de preferință fără să le atingă prea mult, și pleacă. Se părea că va merge la prostituate. Dar nu sunt bani? Mi-aș cumpăra un vagin artificial... Poate că are nevoie de femei adevărate ca să râdă de ele mai târziu, amintindu-și de ele?
Cel mai amuzant lucru este dacă îi întreabă dacă îi iubește când se întâlnesc din nou. Unii au obiceiuri amuzante. De exemplu, un director al unei școli de muzică s-a târât pe podea, prefăcându-se a fi o tigroașă, apoi și-a introdus un vibrator în ea, ale cărui baterii se pierduseră (zăcea de mult timp în adăpost). Alexander a fost nevoit să scoată bateriile de la ceasul deşteptător. Cartea este plină de astfel de povești. Eroul nu se gândește bine nu numai la femei, nici măcar la o singură persoană. Peste tot vede o urâciune, o prostie, un motiv egoist. Întrebarea este, poate cineva să aibă încredere în opinia unei astfel de persoane când vorbește despre alți oameni sau despre o întreagă epocă? Și vorbește despre ambele.
Noul roman al lui Alexander Terekhov a fost selecționat pentru Premiul Booker din Rusia. A fost, de asemenea, inclus în lista Big Book. Aceasta este o poveste mare de detectivi de 830 de pagini - în ea documentarul este împletit cu ficțiunea...
DESPRE AUTOR
Cine este Alexandru Terekhov? Născut la 1 iunie 1966 în Tula. Absolvent al Facultății de Jurnalism a Universității de Stat din Moscova. A lucrat în Ogonyok, Sovershenno Sekretno, Nedelya. Autor al romanului „Ucigatorul de șobolani”, al poveștii „Memorii ale serviciului militar” și al colecției „La periferia deșertului”. Apoi - o pauză lungă. Și acum, în 2009 - unul nou - romanul „Podul de piatră”.
BAZA
„Vine cel Mare” Războiul Patriotic. Stalingradul este deja în spatele nostru, dar Kursk Bulge este încă înainte. Diplomatul Konstantin Umansky are uimitor fiica frumoasa Nina, care evocă un fior supranatural al sufletului tuturor celor care au văzut-o măcar o dată. Și corpuri. Fata învață la scoala de elitaîmpreună cu copiii liderilor de la Kremlin. Mulți oameni se îndrăgostesc de Nina. Mai ales Volodya Shakhurin. Băiatul este și dintr-o familie nobilă - fiul Comisarului Poporului al Industriei Aviației. Konstantin Umansky este numit ambasador în Mexic. Volodya își escortează casa iubită. Se pare că el cere de la treisprezece până la paisprezece ani! - Nu zbura, te iubesc foarte mult. Fata probabil nu este de acord. Volodya scoate un pistol din buzunar și o împușcă pe Nina Umanskaya în ceafă. Pe loc. Și apoi - la templul tău.”
Complotul este o anchetă. Însă ancheta nu este despre ceea ce se întâmplă în jurul eroului, ci despre ceea ce s-a întâmplat cu mult timp în urmă. Șaizeci de ani mai târziu, Alexandra, care vindea soldați de colecție la piața de vechituri din Izmailovskaya în septembrie 1998, este luată în circulație de un „făcător” cu paznici nepoliticoși.
„V-am identificat”, spune el, „FSB vă caută și bandă criminală, așa că iată o ofertă pe care nu o poți refuza. Stiu ca poti."
La 3 iunie 1943 pe podul Bolshoy Kamenny. Eroul trăiește între timp, observând simultan doar prezentul - ceea ce este în jur.
Procesul de anchetă este reprodus cu grijă și detaliu: nume reale, adrese, numere de telefon, stenograme ale monoloagelor martorilor, fragmente din jurnale. Este ca și cum ai viziona un film și ai sorta toate acțiunile oamenilor în funcție de acțiunile lor.
Detalii fiziologice: „Act din 4 iunie, cadavrul unei adolescente, lung de 158 de centimetri, alimentatie buna, glandele mamare sunt bine dezvoltate..."
„Cazul r-778, iulie-octombrie 1943. Colegiul Militar 4n-012045/55. Pistol "Walter"...
Extrase din jurnale:
„Am evacuat la Kuibyshev. Aici este o casă de nebuni. Toți locuitorii săi cred că locuiesc la Paris.”
„12 octombrie. „M-am certat cu Yura. El spune că Moscova nu va rezista - acesta este spiritul rus?
Povestea de pe Podul de Piatră nu s-a încheiat în ziua uciderii Ninei Umanskaya și a avut multe consecințe. Mai mult, nu se știe cu certitudine cine exact a împușcat fata. Și din ce motiv: este atât de simplu, este vorba despre gelozie?
COPII ELITEI
Se pare - nu. Se pare că Volodya Shakhurin și câțiva dintre prietenii săi, inclusiv fiul lui Mikoyan, au creat (în 1943!) Organizația de adorare a lui Hitler „Al patrulea Imperiu” și intenționau să înceapă o lovitură de stat. Stalin, când i-au raportat, conform legendei, a spus: „Pui de lup”.
ÎN tara sovietica, în timpul războiului, citește cărți germane și admiră soldații germani. Mă gândesc în sinea mea: ar putea fi asta cu adevărat posibil? Dar patriotism? Era, era: acești luptători păreau eroici – blondi, în uniformă frumoasă. Nu e ca și cum ai noștri sunt acoperiți de noroi, uniforma lor este atât de așa...
Băieții și-au creat idealuri antiideologice. Li s-a permis mult: au studiat într-o școală de elită, 175, o școală în care profesorilor le era frică să predea. Aveai voie să ai arme cu tine. Motociclete scumpe, excursii. Oportunități de învățare a limbilor străine.
Toți erau deștepți, citiți... Dar în același timp înțelegeau că le era aproape imposibil să se ridice deasupra părinților lor. Deși se considerau viitori conducători ai pământului. Dar institute, tutori, locuri de muncă bune, profitabile îi așteptau... Dar tot nu putere.
„Sentimentele mele pentru tatăl meu sunt complet și fără speranță împletite cu bani și beneficii.”
„Am urmărit demonstrația de pe podiumul clădirii diplomatice a Mausoleului și nu am înțeles de ce oamenii se înghesuiau jos când era atât de mult spațiu aici.”
„Nu am fost pedepsiți acasă.”
Îmi pare rău pentru băieți. Putem vorbi despre inumanitatea și cinismul lor. Dar tatăl ei a trimis-o pe aceeași Nina Umanskaya la această școală pentru a stabili legături, care, în cele din urmă, s-au terminat prost. Copiii sunt jucării în mâinile adulților. Nu e rău, nu. Au văzut doar o latură a vieții - unde totul este posibil. Au fost crescuți să fie cu sânge rece și ignoranți. Și nu au explicat altfel.
NARATORUL ESTE O PERSONALITATE NU MAI MISTERIOSA
- Cine esti? De exemplu, sunt o persoană goală.
Viața lui este o investigație. El aparține unei structuri. Naratorul se consideră pe sine și prietenii săi reprezentanți ai unei puteri ascunse, ai unei anumite ordini a adevărului, care odată a fost puternică, dar acum este, parcă, sub pământ. „Cunoașteți capacitățile noastre. Sunt destul de limitati acum.” Închiriază un birou și angajează muncitori. Ei pot tortura fără milă bătrânii... Dar omenirea nu le este străină. Alena, mergând să vadă o bătrână, se gândește cum va ajunge la un bărbat în vârstă și dacă ar trebui să-i cumpere un fierbător electric, altfel ar fi incomod. De șapte ani face o anchetă: vânătoare de bătrâni și arhive. Oameni și chipuri apar de undeva în trecut, dau mărturii...
Este atrăgător pentru femei (secretare, angajați, bibliotecari, chelnerițe, doctori, asistente, șoferi de tren...), acestea se îndrăgostesc de el, dar... există sentimentul că nu poate oferi dragoste spirituală reciprocă niciunuia dintre lor. Dar romanul este plin de aspectele fizice ale iubirii. Cuvinte murdare, gânduri, scene...
Iubește Truth și soldații de jucărie, dintre care este un colecționar și un cunoscător pentru acoperire. E ceva copilăresc în asta. Dar din nou - trist, trecut, ascuns undeva în întuneric. Acest întuneric este în jurul eroului. Ceea ce se întâmplă în prezent este ascuns în ceață. Uneori apar doar sclipici de Tamagotchis, Celulare... Fizic se află la cumpăna dintre secolele 20 și 21, dar mental și gândurile sunt în anii 30-40 ai secolului 20.
STIL
Stilul de scris este în mod deliberat depășit. Unii sunt respinși de asta, alții nu îl acceptă, alții sunt fascinați de asta... Propoziții lungi, confuze. Apoi o dată - un cuvânt dur. Încerci să te concentrezi, să prinzi lanțul de evenimente... La un moment dat te încurci propoziții complexe, într-o abundență de nume și detalii...
De asemenea, textul lui Terekhov este plin de metafore neobișnuite:
„Câteva circumvoluții străbătute de o tijă cu bilă pentru a chema fericirea din pădure”, „studenti grași absolvenți, fără sex și englezi”...
„Ce dezgustător imediat după... Cum se va învârti o urâciune instantanee la prima convulsie, deja în momentul scuipatului într-o gaură lipicioasă și se va umfla complet în minutul dezlipirii, căderii, cuvintelor inevitabile și mângâierii conform legilor de creștere a câinilor de serviciu.”
Autorul folosește multe mijloace pentru a da textului său nuanța dorită:
„Sergei Ivanovici Shakhurin arăta ca o victimă ideală: cel mai tânăr din familie (nu senil), predă la Moscova institut de aviație(nu redneck), locuia în familia Comisarului Poporului la momentul tragediei (martor la toate).” În spatele a ceea ce este între paranteze, se poate citi clar poziția naratorului și, eventual, a autorului însuși. Remarcile sunt caustice și pompoase.
Dar dacă remarcile sunt percepute chiar și cu umor, atunci abundența metaforelor distrage atenția cititorului de la conținutul cărții. Puteți fie să admirați mai întâi stilul, iar apoi, recitind, să vă gândiți la conținut, fie să omiteți ghilimele. Ceea ce, însă, este imposibil de făcut. Timpul se târăște într-un ritm de melc pentru Terekhov. Acest lucru se poate spune despre întregul text.
Și ce este aceasta - o mișcare reușită a autorului sau un defect al romanului - fiecare decide singur.
DESPRE MOARTE ȘI DESPRE DUMNEZEU
Despre ce este acest roman? Despre moarte... La urma urmei, eroul se adâncește în trecut pentru a stabili cauzele morții. Și se împiedică de moarte peste tot, din toate părțile. El pătrunde din ce în ce mai adânc în secretele altora...
„Nu vorbesc despre asta, nu cântă despre asta, nu îi învață pe copii - nu există moarte. Televizorul nu observă acest lucru - nu există moarte. Tinerețe și distracție și produse noi! Sunt câțiva bătrâni, acolo sunt pe bănci care mângâie câini, ținte roșii și stupide pentru ridicol! urât! - și nu există deloc oameni morți. L-au luat și l-au îngropat”.
„Sunt majoritatea, dar nu au nimic de spus.”
„Nimeni nu aude acest geamăt subteran al marii majorități: Adu-ne înapoi! De parcă cea mai importantă dorință umană, precum moartea, nu ar exista, de parcă singurul sens posibil nu ar conta. E ca și cum morții ar avea pe cineva în care să spere, în afară de noi.”
Demonstrează adevărul, află secretul. Chiar și în detrimentul tău. Funcționează pe principiul: dacă nu eu, atunci cine? Naratorul pare să audă aceste voci care cheamă din trecut, că sunt dornici să afle adevărul... Și acea răzbunare va fi corectă. Îndepărtează vinovăția celor nevinovați și, cel puțin în memoria posterității, pedepsește-i pe vinovați.
Dar chiar la începutul cărții există o exclamație: „Vreau să mă întorc...”. Pe cine vrea să aducă înapoi? Băiatul care iubea soldații. O persoană capabilă să iubească...
„Doamne, da, bună idee să te calmezi<…>; o cale de ieșire muncitoare, neliberă: apărați slujbele, curățați-vă la bătrânețe, pocăiți-vă și mortificați trupul, ghiciți cuvinte familiare în slavona bisericească și cântați împreună (și poate vă vor încredința să duceți ceva pentru Paști) ... donează în testament un candelabru unei mănăstiri, sau chiar tunsează-te cu o zi înainte, frate Serafim! - Există o atitudine caustică. La lucruri pur exterioare... Naratorul însuși pătrunde în trecut, în trecutul sovietic. Nu se poate regăsi. Comunică cu oameni cu vederi în principal atee. Nu se uită în jur – se enervează și observă doar câteva aspecte negative. Râde, poate, de acei bătrâni care își ispășesc păcatele toată viața... Ei speră în ceva în lumea următoare.
„Apropo, nu cunoșteam decât doi creștini ortodocși. Și amândoi (bărbatul și femeia) s-au dovedit a fi terminați...” Ce înțelege eroul prin ortodocși? Poate doar oameni care uneori aprind lumânări pentru sănătate sau pace. Și oamenii, după cum știți, sunt diferiți.
El crede că există sfinți, că oamenii se pot ajuta unii pe alții și este convins de asta. Și el ajută. Și pare să pună probleme care îi preocupă pe aproape toți oamenii...
„Dar mă tem că nu există înviere din morți.” Și, totuși, el cheamă morții la confruntări, mărturisesc ei, fantomele prind viață...
El și colegii săi au devenit preocupați de moartea și viața unora. Ce se va întâmpla când ei înșiși părăsesc această lume? Nimic sau ceva? Există un fel de frică peste tot:
„Pe viitor, pe scurt, știința se va dezvolta și doctorii îngeri ne vor întoarce. Dar e greu de crezut. Ce se întâmplă dacă acești ciudați dau eternitate doar lor, rudelor, vecinilor lor?
Se dă totul oamenilor plecați, parcă gratuit. Propria ta viață trece, în ceață. Nu răspunde femeii care îl iubește. Chiar și soldații lui sunt ceva din trecut.
Mănăstirea Novodevichy este descrisă stilistic foarte frumos. Adevărat, cu misticismul, care nu este tipic pentru ortodoxie: „Când bate miezul nopții în clopotniță, piatra care acoperă mormintele cade într-o parte și femeile se ridică din sicrie”.
„Acest lucru se întâmplă în nopțile luminoase, dar totuși nu în fiecare noapte luminoasă. Sunt sigur că călugărițele au ieșit din morminte mai des când nu erau încă trei milioane de mașini la Moscova, când locuitorii nu au întâlnit extratereștri în formă de cheag de pe planetele roșii în câmpurile de cartofi...”
Romantismul în spiritul baladelor lui Byron și Jukovski merge mână în mână cu tot felul de marțieni. Un amestec de două lumi - cea de altă lume, descrisă în legende, și cea fantastic de incredibil, caracteristică secolului XXI.
Terekhov mai scrie despre asemănarea destinelor Podului Bolshoy Kamenny și a mănăstirii. Ca, zilele de naștere și perioada de glorie sub Prințesa Sophia coincid. Doar Podul de Piatră este considerat un loc de crimă. Iar mănăstirea seamănă mai mult cu un loc de pace veșnică.
POVESTE
Naratorul acordă o mare valoare poveștii. Acestea sunt prenume, nume de familie, patronimice. Acestea sunt locuri, fapte, date. E doar atmosfera. Istoria este peste tot. Aceasta este o forță motrice cu secrete și ghicitori pe care o persoană încearcă să le dezvăluie pătrunzând în arhivele sale prin documente vechi, amintiri ale oamenilor... Chiar și soldații sunt singurul hobby - și asta este istoria. Iar modernitatea este istorie în perspectivă.
Cum îl numește eroul pe Stalin? Împărat. Iar URSS este un imperiu. Nu doar o țară, nu doar o Uniune. Există pompozitate în asta, este incorect în format. Dar asta exaltă acel timp, acele cifre. Aceasta este o mișcare originală.
DESPRE FINALA
Și în final - ca și clasicul, A.P. Cehov. Lovitură de armă. Eroul merge la cimitir, apoi coboară în apele Leiter ale râului. Afișe „Fără înot”, o barjă și o navă vizibilă. Poate un simbol al speranței? Acestea sunt linii simbolice, clar:
„Nava se apropia, țintând de parcă pe lângă debarcader, un pavilion nedistins, decolorat, atârna la pupa, încet, ca un foc care nu se hotărâse încă dacă să se aprindă.”
Într-un fel sau altul, aș dori să consider această carte ca pe ceva la scară largă. Ceva care nu a mai fost în literatura rusă de multă vreme. Au apărut diverse recenzii: de la acuzații negative de a fi depășit până la gânduri că acesta este cel mai mare roman din ultimele decenii. Faptul că există două puncte de vedere atât de diferite este chiar bun. Romanul este ambiguu și provoacă controverse. Despre ce nu se ceartă? Despre romane de o zi. Despre ceva care nu are un viitor deosebit de îndepărtat.
Toate operele sunt testate de timp, pentru că nu toți poeții și scriitorii recunoscuți astăzi au fost recunoscuți ca atare în timpul vieții lor. Poate că în viitor, când literatura contemporană va deveni un clasic, se vor scrie eseuri pe „Podul de piatră”. Ceva de genul „Rolul timpului și al spațiului”, „Imaginea naratorului”, „Imaginile lui Stalin și Roosevelt”, „Imaginea iubirii în roman”, „Rolul ultimului episod”...
Dar nu putem ști asta încă.
