Varlam Shalamov noaptea.

Acasă

Cina sa terminat. Glebov a lins pe îndelete castronul, a răzuit cu grijă firimiturile de pe masă în palma stângă și, ducând-o la gură, a lins cu grijă firimiturile din palmă. Fără să înghită, a simțit saliva din gură, învăluind cu lăcomie bulgărul mic de pâine. Glebov nu putea spune dacă era gustos. Gustul este altceva, prea sărac în comparație cu acest sentiment pasional și altruist pe care îl dădea mâncarea. Glebov nu se grăbea să înghită: pâinea însăși i se topea în gură și se topea repede.

Ochii scufundați și strălucitori ai lui Bagretsov se uitau neîncetat în gura lui Glebov - nimeni nu avea o voință atât de puternică care să-i poată ajuta să-i ia ochii de la mâncarea care dispărea în gura altei persoane. Glebov și-a înghițit saliva și imediat Bagrețov și-a îndreptat privirea către orizont - spre luna portocalie mare care se târa pe cer.

„Este timpul”, a spus Bagretsov.

Au mers în tăcere de-a lungul potecii către stâncă și s-au urcat pe o mică margine care ocoli dealul; chiar dacă soarele apusese de curând, pietrele, care în timpul zilei ardeau tălpile prin galoșurile de cauciuc purtate pe picioarele goale, erau acum reci. Glebov și-a nasturi jacheta căptușită. Mersul nu l-a încălzit.

- Cât de departe este încă? – întrebă el în șoaptă.

„Departe”, a răspuns Bagretsov încet.

S-au așezat să se odihnească. Nu era nimic de vorbit și nu era nimic de gândit - totul era clar și simplu. Pe platformă, la capătul pervazului, erau grămezi de pietre rupte și mușchi rupt și uscat.

„Aș putea face asta singur”, a rânjit Bagretsov, „dar e mai distractiv cu doi.” Și pentru un vechi prieten... Au fost aduși pe aceeași navă anul trecut. Bagretsov se opri.

- Trebuie să ne întindem, vor vedea.

S-au întins și au început să arunce cu pietre deoparte. Nu existau aici pietre mari care să nu poată fi ridicate sau mutate de doi oameni, pentru că oamenii care le-au aruncat aici dimineața nu erau mai puternici decât Glebov.

Bagretsov înjură încet. S-a scarpinat cu degetul si sangera. A presărat nisip pe rană, a smuls o bucată de vată din jacheta căptușită, a presat - sângerarea nu s-a oprit.

— Coagulare slabă, spuse Glebov indiferent.

- Ești doctor sau ce? – a întrebat Bagretsov, sugând sângele.

Nu cunoștea trecutul acelor oameni care îl înconjurau și nu era interesat de el. Totuși, dacă mâine Bagretșov s-ar declara doctor în filozofie sau mareșal aerian, Glebov l-ar crede fără ezitare. A fost vreodată doctor însuși? Nu doar automatitatea judecăților s-a pierdut, ci și automatitatea observațiilor. Glebov l-a văzut pe Bagretsov sugând sânge dintr-un deget murdar, dar nu a spus nimic. I-a alunecat doar în conștiință, dar nu și-a găsit voința de a răspunde în sine și nu a căutat-o. Acea conștiință pe care o mai avea și care... poate că nu mai era conștiință umană, avea prea puține fațete și ținta acum doar un singur lucru - să îndepărteze rapid pietrele.

- Adânc, poate? – a întrebat Glebov când s-au așezat să se odihnească.

– Cum poate fi adânc? – spuse Bagretsov. Și Glebov și-a dat seama că a cerut prostii și că gaura chiar nu putea fi adâncă.

— Da, spuse Bagretsov.

A atins un deget uman. Degetul mare a ieșit din pietre - era clar vizibil în lumina lunii. Degetul nu era ca degetele lui Glebov sau Bagretsov, dar nu prin faptul că era lipsit de viață și amorțit - în asta era puțină diferență. Unghiile de pe acest deget mort au fost tăiate, el însuși era mai plin și mai moale decât cel al lui Gleb. Au aruncat repede pietrele care acopereau trupul.

„Foarte tânăr”, a spus Bagrețov.

Împreună au scos cu greu cadavrul de picioare.

„Ce sănătos”, a spus Glebov, fără suflare.

„Dacă nu ar fi fost atât de sănătos”, a spus Bagrețov, „ar fi fost îngropat așa cum suntem îngropați noi și nu ar fi trebuit să venim aici astăzi”.

Au desfăcut brațele mortului și i-au scos cămașa.

„Și chiloții sunt complet noi”, a spus Bagretsov cu satisfacție.

Mi-au furat și chiloții. Glebov a ascuns o bucată de rufe sub jacheta căptușită.

„Ar fi bine să-l pui pe tine”, a spus Bagretsov.

— Nu, nu vreau, mormăi Glebov.

L-au pus pe mort înapoi în mormânt și au aruncat cu pietre în el.

Lumina albastră a lunii răsărite a căzut pe pietre, pe pădurea rară de taiga, arătând fiecare margine, fiecare copac într-o formă specială, nu de zi. Totul părea real în felul lui, dar nu ca în timpul zilei. Era ca o a doua apariție, nocturnă, a lumii.

Lenjeria intima a mortului s-a încălzit în sânul lui Glebov și nu mai părea străină.

— Aș vrea să aprind o țigară, spuse Glebov visător.

- Mâine vei fuma.

Bagretsov zâmbi. Mâine își vor vinde lenjeria, o vor schimba cu pâine, poate chiar vor lua niște tutun...

Acasă

Cina sa terminat. Glebov a lins pe îndelete castronul, a răzuit cu grijă firimiturile de pe masă în palma stângă și, ducând-o la gură, a lins cu grijă firimiturile din palmă. Fără să înghită, a simțit saliva din gură, învăluind cu lăcomie bulgărul mic de pâine. Glebov nu putea spune dacă era gustos. Gustul este altceva, prea sărac în comparație cu acest sentiment pasional și altruist pe care îl dădea mâncarea. Glebov nu se grăbea să înghită: pâinea însăși i se topea în gură și se topea repede.

Ochii scufundați și strălucitori ai lui Bagretsov se uitau neîncetat în gura lui Glebov - nimeni nu avea o voință atât de puternică care să-i poată ajuta să-i ia ochii de la mâncarea care dispărea în gura altei persoane. Glebov și-a înghițit saliva și imediat Bagrețov și-a îndreptat privirea către orizont - spre luna portocalie mare care se târa pe cer.

„Este timpul”, a spus Bagretsov.

Au mers în tăcere de-a lungul potecii către stâncă și s-au urcat pe o mică margine care ocoli dealul; chiar dacă soarele apusese de curând, pietrele, care în timpul zilei ardeau tălpile prin galoșurile de cauciuc purtate pe picioarele goale, erau acum reci. Glebov și-a nasturi jacheta căptușită. Mersul nu l-a încălzit.

- Cât de departe este încă? – întrebă el în șoaptă.

„Departe”, a răspuns Bagretsov încet.

„Aș putea face asta singur”, a rânjit Bagretsov, „dar este mai distractiv cu doi.” Și pentru un vechi prieten...

Au fost aduse pe aceeași navă anul trecut. Bagretsov se opri.

„Aș putea face asta singur”, a rânjit Bagretsov, „dar e mai distractiv cu doi.” Și pentru un vechi prieten... Au fost aduși pe aceeași navă anul trecut. Bagretsov se opri.

- Trebuie să ne întindem, vor vedea.

S-au întins și au început să arunce cu pietre deoparte. Nu existau aici pietre mari care să nu poată fi ridicate sau mutate de doi oameni, pentru că oamenii care le-au aruncat aici dimineața nu erau mai puternici decât Glebov.

Bagretsov înjură încet. S-a scarpinat cu degetul si sangera. A presărat nisip pe rană, a smuls o bucată de vată din jacheta căptușită, a presat - sângerarea nu s-a oprit.

— Coagulare slabă, spuse Glebov indiferent.

- Ești doctor sau ce? – a întrebat Bagretsov, sugând sângele.

Nu cunoștea trecutul acelor oameni care îl înconjurau și nu era interesat de el. Totuși, dacă mâine Bagretșov s-ar declara doctor în filozofie sau mareșal aerian, Glebov l-ar crede fără ezitare. A fost vreodată doctor însuși? Nu doar automatitatea judecăților s-a pierdut, ci și automatitatea observațiilor. Glebov l-a văzut pe Bagretsov sugând sânge dintr-un deget murdar, dar nu a spus nimic. I-a alunecat doar în conștiință, dar nu și-a găsit voința de a răspunde în sine și nu a căutat-o. Conștiința pe care o mai avea și care, poate, nu mai era conștiință umană, avea prea puține fațete și era acum îndreptată spre un singur lucru - să îndepărteze rapid pietrele.

- Adânc, poate? – a întrebat Glebov când s-au așezat să se odihnească.

– Cum poate fi adânc? – spuse Bagretsov. Și Glebov și-a dat seama că a cerut prostii și că gaura chiar nu putea fi adâncă.

— Da, spuse Bagretsov.

A atins un deget uman. Degetul mare a ieșit din pietre - era clar vizibil în lumina lunii. Degetul nu era ca degetele lui Glebov sau Bagretsov, dar nu prin faptul că era lipsit de viață și amorțit - în asta era puțină diferență. Unghiile de pe acest deget mort au fost tăiate, el însuși era mai plin și mai moale decât cel al lui Gleb. Au aruncat repede pietrele care acopereau trupul.

„Foarte tânăr”, a spus Bagrețov. Împreună au scos cu greu cadavrul de picioare.

„Ce sănătos”, a spus Glebov, fără suflare.

„Dacă nu ar fi fost atât de sănătos”, a spus Bagrețov, „ar fi fost îngropat așa cum suntem îngropați noi și nu ar fi trebuit să venim aici astăzi”.

Au desfăcut brațele mortului și i-au scos cămașa.

„Și chiloții sunt complet noi”, a spus Bagretsov cu satisfacție.

Mi-au furat și chiloții. Glebov a ascuns o bucată de rufe sub jacheta căptușită.

„Ar fi bine să-l pui pe tine”, a spus Bagretsov.

— Nu, nu vreau, mormăi Glebov.

L-au pus pe mort înapoi în mormânt și au aruncat cu pietre în el.

Lumina albastră a lunii răsărite a căzut pe pietre, pe pădurea rară de taiga, arătând fiecare margine, fiecare copac într-o formă specială, nu de zi. Totul părea real în felul lui, dar nu ca în timpul zilei. Era ca o a doua apariție, nocturnă, a lumii.

Lenjeria intima a mortului s-a încălzit în sânul lui Glebov și nu mai părea străină.

— Aș vrea să aprind o țigară, spuse Glebov visător.

- Mâine vei fuma.

Bagretsov zâmbi. Mâine își vor vinde lenjeria, o vor schimba cu pâine, poate chiar vor lua niște tutun...

Intriga poveștilor lui V. Shalamov este o descriere dureroasă a vieții de închisoare și lagăre a prizonierilor din Gulagul sovietic, a destinelor lor tragice similare, în care domnește șansa, fără milă sau milostiv, un asistent sau un criminal, tirania șefilor și hoților. . Foamea și saturația ei convulsivă, epuizarea, moartea dureroasă, recuperarea lentă și aproape la fel de dureroasă, umilirea morală și degradarea morală - acestea sunt în mod constant în centrul atenției scriitorului.

Cuvânt de înmormântare

Autorul își amintește pe nume de tovarășii săi de tabără. Evocând martirologia tristă, el spune cine a murit și cum, cine a suferit și cum, cine a sperat în ce, cine și cum s-a purtat în acest Auschwitz fără cuptoare, așa cum a numit Shalamov lagărele Kolyma. Puțini au reușit să supraviețuiască, puțini au reușit să supraviețuiască și să rămână moral neîntrerupt.

Viața inginerului Kipreev

Nefiind trădat sau vândut nimănui, autorul spune că și-a dezvoltat o formulă pentru a-și apăra activ existența: o persoană se poate considera umană și poate supraviețui numai dacă în orice moment este gata să se sinucidă, gata să moară. Totuși, mai târziu își dă seama că și-a construit doar un adăpost confortabil, pentru că nu se știe cum vei fi în momentul decisiv, dacă ai pur și simplu suficientă forță fizică, și nu doar forță mentală. Inginerul-fizician Kipreev, arestat în 1938, nu numai că a rezistat la bătaie în timpul interogatoriului, ci chiar s-a repezit la anchetator, după care a fost băgat într-o celulă de pedeapsă. Totuși, îl obligă în continuare să semneze mărturie mincinoasă, amenințându-l cu arestarea soției sale. Cu toate acestea, Kipreev a continuat să-și demonstreze lui și altora că era un om și nu un sclav, ca toți prizonierii. Datorită talentului său (a inventat o modalitate de a restaura becurile arse, a reparat un aparat cu raze X), reușește să evite cea mai grea muncă, dar nu întotdeauna. El supraviețuiește în mod miraculos, dar șocul moral rămâne în el pentru totdeauna.

La spectacol

Molestarea în lagăr, mărturisește Shalamov, a afectat pe toată lumea într-o măsură mai mare sau mai mică și a avut loc sub o varietate de forme. Doi hoți joacă cărți. Unul dintre ei este pierdut la nouă și îți cere să joci pentru „reprezentare”, adică în datorii. La un moment dat, entuziasmat de joc, îi ordonă pe neașteptate unui prizonier intelectual obișnuit, care s-a întâmplat să fie printre spectatorii jocului lor, să-i dea un pulover de lână. El refuză, iar apoi unul dintre hoți îl „termină”, dar puloverul tot merge la hoți.

Timp de noapte

Doi prizonieri se strecoară în mormântul unde a fost îngropat cadavrul tovarășului lor decedat dimineața și îi scot lenjeria mortului pentru a le vinde sau a le schimba pe pâine sau tutun a doua zi. Dezgustul inițial de a-și scoate hainele lasă loc gândului plăcut că mâine ar putea să mai mănânce puțin și chiar să fumeze.

Contorizare unică

Munca în lagăr, pe care Shalamov o definește clar ca fiind muncă de sclav, este pentru scriitor o formă a aceleiași corupții. Bietul prizonier nu este în stare să dea procentul, așa că munca devine tortură și moarte lentă. Zek Dugaev slăbește treptat, incapabil să reziste la o zi de lucru de șaisprezece ore. Conduce, culege, toarnă, iar cără și iar culege, iar seara apare îngrijitorul și măsoară ce a făcut Dugaev cu o bandă de măsurare. Cifra menționată - 25 la sută - i se pare foarte mare lui Dugaev, îi dor gambele, brațele, umerii, capul îl dor insuportabil, chiar și-a pierdut senzația de foame. Puțin mai târziu, este chemat la anchetator, care pune întrebările obișnuite: nume, prenume, articol, termen. Și o zi mai târziu, soldații îl duc pe Dugaev într-un loc îndepărtat, împrejmuit cu un gard înalt cu sârmă ghimpată, de unde se aude zgomotul tractoarelor noaptea. Dugaev își dă seama de ce a fost adus aici și că viața lui s-a încheiat. Și regretă doar că a suferit ultima zi în zadar.

Ploaie

Sherry Brandy

Un prizonier-poet, care a fost numit primul poet rus al secolului al XX-lea, moare. Se află în adâncurile întunecate ale rândului de jos de paturi solide cu două etaje. Îi ia mult timp să moară. Uneori vine un gând - de exemplu, că pâinea pe care i-a pus-o sub cap a fost furată și este atât de înfricoșător încât este gata să înjure, să lupte, să caute... Dar nu mai are puterea pentru asta, iar gândul la pâine slăbește și el. Când i se pune în mână rația zilnică, strânge cu toată puterea pâinea la gură, o suge, încearcă să o rupă și să o roadă cu dinții săi scorbuti, slăbiți. Când moare, el nu este radiat încă două zile, iar vecinii inventivi reușesc să împartă pâine pentru mort ca pentru unul viu: îl fac, ca o marionetă, să ridice mâna.

Terapia cu șoc

Prizonierul Merzlyakov, un bărbat cu o formă mare, se trezește în muncă generală și simte că renunță treptat. Într-o zi cade, nu se poate ridica imediat și refuză să tragă bușteanul. Este bătut mai întâi de oamenii săi, apoi de gărzile lui, iar aceștia îl aduc în tabără - are o coastă ruptă și dureri în partea inferioară a spatelui. Și deși durerea a trecut rapid și coasta s-a vindecat, Merzlyakov continuă să se plângă și se preface că nu se poate îndrepta, încercând să-și întârzie externarea la muncă cu orice preț. Este trimis la spitalul central, la secția de chirurgie, iar de acolo la secția nervoasă pentru examinare. Are șanse să fie activat, adică eliberat din cauza bolii. Amintindu-și de mină, de frigul ciupit, de vasul gol de supă pe care l-a băut fără măcar să folosească lingura, își concentrează toată voința pentru a nu fi prins în înșelăciune și trimis într-o mină penală. Cu toate acestea, medicul Piotr Ivanovici, el însuși fost prizonier, nu a greșit. Profesionist înlocuiește umanul din el. Își petrece cea mai mare parte a timpului expunând falsificatorii. Acest lucru îi mulțumește mândria: este un specialist excelent și este mândru că și-a păstrat calificările, în ciuda unui an de muncă generală. El înțelege imediat că Merzlyakov este un fals și anticipează efectul teatral al noii revelații. În primul rând, medicul îi dă anestezie Rausch, timp în care corpul lui Merzlyakov poate fi îndreptat, iar o săptămână mai târziu este supus așa-numitei proceduri de terapie cu șoc, al cărei efect este similar cu un atac de nebunie violentă sau cu o criză epileptică. După aceasta, prizonierul însuși cere să fie eliberat.

Carantină tifoidă

Prizonierul Andreev, care s-a îmbolnăvit de tifos, este pus în carantină. În comparație cu munca generală în mine, poziția pacientului oferă o șansă de supraviețuire, pe care eroul aproape că nu mai spera. Și atunci se hotărăște, prin cârlig sau cu escroc, să stea cât mai mult aici, în trenul de tranzit, și atunci, poate, nu va mai fi trimis la minele de aur, unde e foamete, bătăi și moarte. La apelul nominal înainte de următoarea trimitere la muncă a celor care sunt considerați recuperați, Andreev nu răspunde și astfel reușește să se ascundă destul de mult timp. Tranzitul se golește treptat, iar lui Andreev îi vine în sfârșit rândul. Dar acum i se pare că și-a câștigat bătălia pe viață, că acum taiga este saturată și dacă vor fi depețe, va fi doar pentru călătorii de afaceri locale, de scurtă durată. Totuși, când un camion cu un grup selectat de prizonieri, cărora li s-au dat în mod neașteptat uniforme de iarnă, trece de linia care separă misiunile pe termen scurt de cele îndepărtate, își dă seama cu un înfior interior că soarta a râs crunt de el.

Anevrism de aortă

Boala (și starea emaciată a prizonierilor „dispăruți” este destul de echivalentă cu o boală gravă, deși oficial nu a fost considerată așa) și spitalul sunt un atribut indispensabil al complotului din poveștile lui Shalamov. Prizonierul Ekaterina Glovatskaya este internat la spital. O frumusețe, ea a atras imediat atenția medicului de gardă Zaitsev și, deși el știe că ea este în relații apropiate cu cunoscutul său, prizonierul Podshivalov, șeful unui grup de artă amatori („teatru de iobagi”, ca șef al glume de spital), nimic nu-l împiedică la rândul său să-ți încerce norocul. Începe, ca de obicei, cu o examinare medicală a lui Glowacka, cu ascultarea inimii, dar interesul său masculin cedează repede loc preocupărilor pur medicale. El descoperă că Glowacka are un anevrism de aortă, o boală în care orice mișcare neglijentă poate provoca moartea. Autoritățile, care au făcut o regulă nescrisă separarea iubiților, au trimis deja o dată pe Glovatskaya la o mină penală pentru femei. Și acum, după raportul medicului despre boala periculoasă a prizonierului, șeful spitalului este sigur că aceasta nu este altceva decât mașinațiunile aceluiași Podshivalov, care încearcă să-și rețină amanta. Glovatskaya este externată, dar de îndată ce este încărcată în mașină, se întâmplă ceea ce a avertizat dr. Zaitsev - ea moare.

Ultima bătălie a maiorului Pugaciov

Printre eroii prozei lui Shalamov se numără și aceia care nu numai că se străduiesc să supraviețuiască cu orice preț, dar sunt și capabili să intervină în cursul circumstanțelor, să se apere, chiar și să-și riște viața. Potrivit autorului, după războiul din 1941–1945. Prizonierii care au luptat și au fost capturați de germani au început să sosească în lagărele din nord-est. Sunt oameni de alt temperament, „cu curaj, cu capacitatea de a-și asuma riscuri, care credeau doar în arme. Comandanți și soldați, piloți și ofițeri de informații...” Dar cel mai important, aveau un instinct de libertate, pe care războiul l-a trezit în ei. Și-au vărsat sângele, și-au sacrificat viața, au văzut moartea față în față. Ei nu au fost corupti de sclavia taberei si nu erau inca epuizati pana la a-si pierde puterea si vointa. „Vina” lor a fost că au fost înconjurați sau capturați. Și maiorul Pugaciov, unul dintre acești oameni încă nefărâmi, este clar: „au fost aduși la moarte - pentru a-i înlocui pe acești morți vii” pe care i-au întâlnit în lagărele sovietice. Apoi fostul maior adună prizonieri la fel de hotărâți și puternici pentru a se egala, gata fie să moară, fie să devină liber. Grupul lor includea piloți, un ofițer de recunoaștere, un paramedic și un tankman. Și-au dat seama că erau condamnați la moarte în mod nevinovat și că nu aveau nimic de pierdut. Toată iarna și-au pregătit evadarea. Pugaciov și-a dat seama că numai cei care evită munca generală puteau supraviețui iernii și apoi scăpa. Și participanții la conspirație, unul după altul, sunt promovați la slujitori: cineva devine bucătar, cineva lider de cult, cineva care repară armele în detașamentul de securitate. Dar apoi vine primăvara și odată cu ea ziua planificată.

La ora cinci dimineața s-a auzit o bătaie la ceas. Ofițerul de serviciu dă în lagăr bucătar-prizonier, care a venit, ca de obicei, să ia cheile cămarei. Un minut mai târziu, gardianul de serviciu se trezește sugrumat, iar unul dintre prizonieri se schimbă în uniformă. Același lucru se întâmplă și cu celălalt ofițer de serviciu care s-a întors puțin mai târziu. Apoi totul merge conform planului lui Pugaciov. Conspiratorii pătrund în incinta detașamentului de securitate și, după ce împușcă ofițerul de serviciu, iau în posesia armă. Ținând soldații treziți brusc sub amenințarea armei, ei se schimbă în uniforme militare și își aprovizionează cu provizii. După ce au părăsit tabăra, opresc camionul pe autostradă, lasă șoferul și continuă călătoria în mașină până când se epuizează benzina. După aceea intră în taiga. Noaptea - prima noapte de libertate după lungi luni de captivitate - Pugaciov, trezindu-se, își amintește de evadarea sa dintr-un lagăr german în 1944, trecând prima linie, interogatoriu într-un departament special, fiind acuzat de spionaj și condamnat la douăzeci și cinci de ani. ani de închisoare. De asemenea, își amintește de vizitele emisarilor generalului Vlasov în tabăra germană, recrutând soldați ruși, convingându-i că pentru regimul sovietic, toți cei care au fost capturați erau trădători ai Patriei Mame. Pugaciov nu le-a crezut până nu a putut vedea singur. Se uită cu dragoste la tovarășii săi adormiți care au crezut în el și și-au întins mâinile spre libertate, știe că sunt „cei mai buni, cei mai demni dintre toți”. Și puțin mai târziu izbucnește o bătălie, ultima bătălie fără speranță dintre fugari și soldații din jurul lor. Aproape toți fugarii mor, cu excepția unuia, grav rănit, care este vindecat și apoi împușcat. Doar maiorul Pugaciov reușește să scape, dar știe, ascunzându-se în bârlogul ursului, că oricum îl vor găsi. Nu regretă ceea ce a făcut. Ultima lui lovitură a fost asupra lui.

raportați conținut neadecvat

Pagina curentă: 1 (cartea are 1 pagini în total)

Varlam Shalamov
Timp de noapte

* * *

Acasă

Cina sa terminat. Glebov a lins pe îndelete castronul, a răzuit cu grijă firimiturile de pe masă în palma stângă și, ducând-o la gură, a lins cu grijă firimiturile din palmă. Fără să înghită, a simțit saliva din gură, învăluind cu lăcomie bulgărul mic de pâine. Glebov nu putea spune dacă era gustos. Gustul este altceva, prea sărac în comparație cu acest sentiment pasional și altruist pe care îl dădea mâncarea. Glebov nu se grăbea să înghită: pâinea însăși i se topea în gură și se topea repede.

Ochii scufundați și strălucitori ai lui Bagretsov se uitau neîncetat în gura lui Glebov - nimeni nu avea o voință atât de puternică care să-i poată ajuta să-i ia ochii de la mâncarea care dispărea în gura altei persoane. Glebov și-a înghițit saliva și imediat Bagrețov și-a îndreptat privirea către orizont - spre luna portocalie mare care se târa pe cer.

„Este timpul”, a spus Bagretsov.

Au mers în tăcere de-a lungul potecii către stâncă și s-au urcat pe o mică margine care ocoli dealul; chiar dacă soarele apusese de curând, pietrele, care în timpul zilei ardeau tălpile prin galoșurile de cauciuc purtate pe picioarele goale, erau acum reci. Glebov și-a nasturi jacheta căptușită. Mersul nu l-a încălzit.

- Cât de departe este încă? – întrebă el în șoaptă.

„Departe”, a răspuns Bagretsov încet.

S-au așezat să se odihnească. Nu era nimic de vorbit și nu era nimic de gândit - totul era clar și simplu. Pe platformă, la capătul pervazului, erau grămezi de pietre rupte și mușchi rupt și uscat.

„Aș putea face asta singur”, a rânjit Bagretsov, „dar e mai distractiv cu doi.” Și pentru un vechi prieten... Au fost aduși pe aceeași navă anul trecut. Bagretsov se opri.

- Trebuie să ne întindem, vor vedea.

S-au întins și au început să arunce cu pietre deoparte. Nu existau aici pietre mari care să nu poată fi ridicate sau mutate de doi oameni, pentru că oamenii care le-au aruncat aici dimineața nu erau mai puternici decât Glebov.

Bagretsov înjură încet. S-a scarpinat cu degetul si sangera. A presărat nisip pe rană, a smuls o bucată de vată din jacheta căptușită, a presat - sângerarea nu s-a oprit.

— Coagulare slabă, spuse Glebov indiferent.

- Ești doctor sau ce? – a întrebat Bagretsov, sugând sângele.

Nu cunoștea trecutul acelor oameni care îl înconjurau și nu era interesat de el. Totuși, dacă mâine Bagretșov s-ar declara doctor în filozofie sau mareșal aerian, Glebov l-ar crede fără ezitare. A fost vreodată doctor însuși? Nu doar automatitatea judecăților s-a pierdut, ci și automatitatea observațiilor. Glebov l-a văzut pe Bagretsov sugând sânge dintr-un deget murdar, dar nu a spus nimic. I-a alunecat doar în conștiință, dar nu și-a găsit voința de a răspunde în sine și nu a căutat-o. Acea conștiință pe care o mai avea și care... poate că nu mai era conștiință umană, avea prea puține fațete și ținta acum doar un singur lucru - să îndepărteze rapid pietrele.

- Adânc, poate? – a întrebat Glebov când s-au așezat să se odihnească.

– Cum poate fi adânc? – spuse Bagretsov. Și Glebov și-a dat seama că a cerut prostii și că gaura chiar nu putea fi adâncă.

— Da, spuse Bagretsov.

A atins un deget uman. Degetul mare a ieșit din pietre - era clar vizibil în lumina lunii. Degetul nu era ca degetele lui Glebov sau Bagretsov, dar nu prin faptul că era lipsit de viață și amorțit - în asta era puțină diferență. Unghiile de pe acest deget mort au fost tăiate, el însuși era mai plin și mai moale decât cel al lui Gleb. Au aruncat repede pietrele care acopereau trupul.

„Foarte tânăr”, a spus Bagrețov.

Împreună au scos cu greu cadavrul de picioare.

„Ce sănătos”, a spus Glebov, fără suflare.

„Dacă nu ar fi fost atât de sănătos”, a spus Bagrețov, „ar fi fost îngropat așa cum suntem îngropați noi și nu ar fi trebuit să venim aici astăzi”.

Au desfăcut brațele mortului și i-au scos cămașa.

„Și chiloții sunt complet noi”, a spus Bagretsov cu satisfacție.

Mi-au furat și chiloții. Glebov a ascuns o bucată de rufe sub jacheta căptușită.

„Ar fi bine să-l pui pe tine”, a spus Bagretsov.

— Nu, nu vreau, mormăi Glebov.

L-au pus pe mort înapoi în mormânt și au aruncat cu pietre în el.

Lumina albastră a lunii răsărite a căzut pe pietre, pe pădurea rară de taiga, arătând fiecare margine, fiecare copac într-o formă specială, nu de zi. Totul părea real în felul lui, dar nu ca în timpul zilei. Era ca o a doua apariție, nocturnă, a lumii.

Lenjeria intima a mortului s-a încălzit în sânul lui Glebov și nu mai părea străină.

— Aș vrea să aprind o țigară, spuse Glebov visător.

- Mâine vei fuma.

Bagretsov zâmbi. Mâine își vor vinde lenjeria, o vor schimba cu pâine, poate chiar vor lua niște tutun...

Cina sa terminat. Glebov a lins pe îndelete castronul, a răzuit cu grijă firimiturile de pe masă în palma stângă și, ducând-o la gură, a lins cu grijă firimiturile din palmă. Fără să înghită, a simțit saliva din gură, învăluind cu lăcomie bulgărul mic de pâine. Glebov nu putea spune dacă era gustos. Gustul este altceva, prea sărac în comparație cu acest sentiment pasional și altruist pe care îl dădea mâncarea. Glebov nu se grăbea să înghită: pâinea însăși i se topea în gură și se topea repede.

Ochii scufundați și strălucitori ai lui Bagrețov se uitau neîncetat în gura lui Glebov - nimeni nu avea o voință atât de puternică care să-i poată ajuta să-i ia ochii de la mâncarea care dispărea în gura altei persoane. Glebov și-a înghițit saliva și imediat Bagrețov și-a îndreptat privirea către orizont - spre luna portocalie mare care se târa pe cer.

Este timpul”, a spus Bagretsov.

„Este timpul”, a spus Bagretsov.

Cât de departe este încă? - întrebă el în șoaptă.

„Departe”, a răspuns Bagretsov încet.

S-au așezat să se odihnească. Nu era nimic de vorbit și nu era nimic de gândit - totul era clar și simplu. Pe platformă, la capătul pervazului, erau mormane de pietre rupte și mușchi rupt și uscat.

„Aș putea face asta singur”, a rânjit Bagretsov, „dar este mai distractiv cu doi oameni”. Și pentru un vechi prieten... Au fost aduși pe aceeași navă anul trecut. Bagretsov se opri.

Trebuie să ne culcăm, vor vedea.

- Trebuie să ne întindem, vor vedea.

Bagretsov înjură încet. S-a scarpinat cu degetul si sangera. A presărat nisip pe rană, a smuls o bucată de vată din jacheta căptușită, a presat - sângerarea nu s-a oprit.

— Coagulare slabă, spuse Glebov indiferent.

Ești doctor sau ce? - a întrebat Bagretsov, sugând sângele.

Glebov a tăcut. Perioada în care era medic părea foarte îndepărtată. Și a existat vreodată un astfel de timp? De prea multe ori acea lume de dincolo de munți, de dincolo de mări i se părea un fel de vis, o invenție. Minutul, ora, ziua de la trezire până la ieșire au fost reale - nu s-a gândit mai departe și nu și-a găsit puterea de a ghici. Ca toți ceilalți.

Nu cunoștea trecutul acelor oameni care îl înconjurau și nu era interesat de el. Totuși, dacă mâine Bagretșov s-ar declara doctor în filozofie sau mareșal aerian, Glebov l-ar crede fără ezitare. A fost vreodată doctor însuși? Nu numai automatitatea judecăților s-a pierdut, ci și automatitatea observațiilor. Glebov l-a văzut pe Bagretsov sugând sânge dintr-un deget murdar, dar nu a spus nimic. I-a alunecat doar în conștiință, dar nu și-a găsit voința de a răspunde în sine și nu a căutat-o. Acea conștiință pe care o mai avea și care... poate că nu mai era conștiință umană, avea prea puține fațete și ținta acum doar un singur lucru - să îndepărteze rapid pietrele.

Adânc, poate? - a întrebat Glebov când s-au așezat să se odihnească.

Cum poate fi profund? – spuse Bagretsov. Și Glebov și-a dat seama că a cerut prostii și că gaura chiar nu putea fi adâncă.

Da”, a spus Bagretsov.

A atins un deget uman. Degetul mare a ieșit din pietre - era clar vizibil în lumina lunii. Degetul nu era ca degetele lui Glebov sau Bagretsov, dar nu prin faptul că era lipsit de viață și amorțit - în asta era puțină diferență. Unghiile de pe acest deget mort au fost tăiate, el însuși era mai plin și mai moale decât cel al lui Gleb. Au aruncat repede pietrele care acopereau trupul.

„Foarte tânăr”, a spus Bagrețov.

Împreună au scos cu greu cadavrul de picioare.

Cât de sănătos, spuse Glebov, fără suflare.

Dacă nu ar fi fost atât de sănătos”, a spus Bagretsov, „ar fi fost îngropat așa cum suntem îngropați noi și nu ar fi trebuit să venim aici astăzi”.

Au desfăcut brațele mortului și i-au scos cămașa.

Iar chiloții sunt complet noi”, a spus Bagretsov cu satisfacție.

Mi-au furat și chiloții. Glebov a ascuns o bucată de rufe sub jacheta căptușită.

„Ar fi bine să-l pui pe tine”, a spus Bagretsov.

Nu, nu vreau, mormăi Glebov.

L-au pus pe mort înapoi în mormânt și au aruncat cu pietre în el.

Lumina albastră a lunii răsărite a căzut pe pietre, pe pădurea rară de taiga, arătând fiecare margine, fiecare copac într-o formă specială, nu de zi. Totul părea real în felul lui, dar nu ca în timpul zilei. Era ca o a doua apariție, nocturnă, a lumii.

Lenjeria intima a mortului s-a încălzit în sânul lui Glebov și nu mai părea străină.

Aș vrea să aprind o țigară, spuse Glebov visător.

Mâine vei fuma.

Bagretsov zâmbi. Mâine își vor vinde lenjeria, o vor schimba cu pâine, poate chiar vor lua niște tutun...