Meno kūrinys auksinė rožė. Auksinė rožė

Mano atsidavusiai draugei Tatjanai Aleksejevnai Paustovskajai

Literatūra buvo pašalinta iš irimo dėsnių. Ji viena nepripažįsta mirties.

Saltykovas-Ščedrinas

Visada reikia siekti grožio.

Garbė Balzakas

Daug kas šiame kūrinyje išreikšta fragmentiškai ir galbūt nepakankamai aiškiai.

Daug kas bus vertinama prieštaringai.

Ši knyga nėra teorinis tyrimas, juo labiau vadovas. Tai tik pastabos apie mano supratimą apie rašymą ir mano patirtį.

Svarbūs mūsų rašymo ideologinio pagrindo klausimai knygoje neliečiami, nes šioje srityje esminių nesutarimų neturime. Herojiška ir švietėjiška literatūros reikšmė yra aiški kiekvienam.

Šioje knygoje iki šiol papasakojau tik tai, ką man pavyko pasakyti.

Bet jei man, nors ir nežymiai, pavyko perteikti skaitytojui idėją apie gražiąją rašymo esmę, tuomet manysiu, kad savo pareigą literatūrai įvykdžiau.

Neatsimenu, kaip sužinojau šią istoriją apie Paryžiaus šiukšlininkę Jeanne Chamet. Shametas užsidirbo pragyvenimui valydamas savo apylinkės amatininkų dirbtuves.

Shametas gyveno lūšnoje miesto pakraštyje. Žinoma, būtų galima išsamiai apibūdinti šį pakraštį ir taip atitraukti skaitytoją nuo pagrindinės istorijos gijos. Tačiau galbūt verta paminėti tik tai, kad Paryžiaus pakraštyje vis dar yra išlikę seni pylimai. Tuo metu, kai vyko ši istorija, pylimai dar buvo apaugę sausmedžių ir gudobelių tankmėmis, juose lizdus sukosi paukščiai.

Šiaurinių pylimų papėdėje, šalia skardininkų, batsiuvių, nuorūkų rinkėjų ir elgetų namų, buvo įsitaisiusi šiukšlintojo lūšna.

Jei Maupassant būtų susidomėjęs šių lūšnų gyventojų gyvenimu, jis tikriausiai būtų parašęs dar keletą puikių istorijų. Galbūt jie būtų priskynę naujų laurų jo nusistovėjusiai šlovei.

Deja, į šias vietas nežiūrėjo jokie pašaliniai asmenys, išskyrus detektyvus. Ir net tokių atsirasdavo tik tais atvejais, kai ieškodavo vogtų daiktų.

Sprendžiant iš to, kad kaimynai Šametą pravardžiavo „Medžiu“, reikia manyti, kad jis buvo lieknas, smailia nosimi, o iš po kepurės jam visada kyšojo plaukų kuokštas kaip paukščio ketera.

Jeanas Chametas kartą matė geresnių dienų. Meksikos karo metu tarnavo „Mažojo Napoleono“ armijoje.

Shametui pasisekė. Vera Cruz jis susirgo stipria karščiavimu. Sergantis kareivis, dar nebuvęs nei vienoje tikroje susišaudykloje, buvo išsiųstas atgal į tėvynę. Pulko vadas tuo pasinaudojo ir nurodė Šametui nuvežti į Prancūziją jo dukrą Suzaną, aštuonerių metų mergaitę.

Vadas buvo našlys, todėl buvo priverstas merginą visur vežtis su savimi. Tačiau šį kartą jis nusprendė išsiskirti su dukra ir išsiųsti ją pas seserį į Ruaną. Meksikos klimatas buvo mirtinas Europos vaikams. Be to, chaotiškas partizaninis karas sukėlė daug staigių pavojų.

Kai Chamet grįžo į Prancūziją, Atlanto vandenynas rūkė karštai. Mergina visą laiką tylėjo. Ji net nesišypsodama žiūrėjo į iš riebaus vandens skrendančias žuvis.

Shametas kaip galėdamas rūpinosi Suzanne. Žinoma, jis suprato, kad ji tikisi iš jo ne tik rūpesčio, bet ir meilės. Ir ką jis galėjo sugalvoti, kad būtų meilus, kolonijinio pulko karys? Ką jis galėtų padaryti, kad ji būtų užimta? Žaidimas kauliukais? Arba šiurkščios kareivinės dainos?

Bet vis tiek buvo neįmanoma ilgai tylėti. Shamet vis labiau patraukė suglumusį merginos žvilgsnį. Tada jis pagaliau apsisprendė ir pradėjo nejaukiai pasakoti jai savo gyvenimą, iki smulkmenų prisimindamas žvejų kaimelį Lamanšo sąsiauryje, besikeičiantį smėlį, balas po atoslūgio, kaimo koplyčią su įtrūkusiu varpu, savo motiną, kuri gydė kaimynus. nuo rėmens.

Šiuose prisiminimuose Shamet nerado nieko, kas nudžiugintų Suzaną. Tačiau mergina, jo nuostabai, godžiai klausėsi šių istorijų ir net privertė jį kartoti, reikalaudama vis daugiau detalių.

Shametas įtempė savo atmintį ir ištraukė iš jos šias detales, kol galiausiai prarado pasitikėjimą, kad jos tikrai egzistuoja. Tai buvo nebe prisiminimai, o blausūs jų šešėliai. Jie ištirpo kaip rūko gabalėliai. Tačiau Shametas niekada neįsivaizdavo, kad jam reikės susigrąžinti šį seniai praleistą savo gyvenimo laikotarpį.

Vieną dieną iškilo neaiškus auksinės rožės prisiminimas. Arba Šametas pamatė šią grubią rožę, nukaltą iš pajuodusio aukso, pakabintą ant krucifikso seno žvejo namuose, arba iš aplinkinių išgirdo pasakojimus apie šią rožę.

Ne, gal net kartą matė šią rožę ir prisiminė, kaip ji blizgėjo, nors už langų nebuvo saulės, o sąsiauryje ošia niūri audra. Kuo toliau, tuo aiškiau Shamet prisiminė šį spindesį – keletą ryškių šviesų po žemomis lubomis.

Visi kaime stebėjosi, kad senolė neparduoda savo brangenybės. Už tai ji galėjo gauti daug pinigų. Tik Shamet mama tvirtino, kad parduoti auksinę rožę yra nuodėmė, nes ją senolei „už sėkmę“ padovanojo jos mylimasis, kai senolė, tuomet dar linksma mergina, dirbo sardinių fabrike Odjerne.

„Pasaulyje mažai tokių auksinių rožių“, – sakė Shamet mama. „Bet kiekvienas, turintis juos savo namuose, tikrai bus laimingas. Ir ne tik jie, bet ir visi, kurie prisiliečia prie šios rožės.

Berniukas nekantriai laukė, kada pradžiugins senolę. Tačiau laimės ženklų nebuvo. Senolės namas drebėjo nuo vėjo, o vakarais jame nedegdavo ugnis.

Taigi Shamet paliko kaimą, nelaukdamas, kol pasikeis senos moters likimas. Tik po metų ugniagesys, kurį pažinojo iš pašto valties Havre, jam pasakė, kad iš Paryžiaus netikėtai atvyko senolės sūnus, menininkas, barzdotas, linksmas ir nuostabus. Nuo tada lūšnos nebebuvo atpažįstamas. Jis buvo pilnas triukšmo ir gerovės. Menininkai, anot jų, už savo bambalius gauna daug pinigų.

Vieną dieną, kai Chametas, sėdėdamas ant denio, geležinėmis šukomis šukavo vėjo susivėlusius Suzanos plaukus, ji paklausė:

- Žana, ar kas nors padovanos auksinę rožę?

„Viskas įmanoma“, - atsakė Shametas. – Tau taip pat bus koks nors ekscentriškumas, Siuzi. Mūsų kuopoje buvo vienas liesas kareivis. Jam velniškai pasisekė. Mūšio lauke rado sulaužytą auksinį žandikaulį. Jį išgėrėme su visa kompanija. Tai yra Anamitų karo metu. Girti artileristai savo malonumui šaudė iš minosvaidžio, sviedinys pataikė į užgesusio ugnikalnio žiotis, ten sprogo ir iš nuostabos ugnikalnis pradėjo pūsti ir išsiveržti. Dievas žino, koks jo vardas buvo, tas ugnikalnis! Kraka-Taka, manau. Išsiveržimas buvo teisingas! Žuvo keturiasdešimt civilių vietinių gyventojų. Pagalvoti, kad tiek daug žmonių dingo dėl vieno žandikaulio! Tada paaiškėjo, kad mūsų pulkininkas prarado šį žandikaulį. Žinoma, reikalas buvo nutylėtas – kariuomenės prestižas yra aukščiau už viską. Bet tada mes tikrai prisigėrėme.

– Kur tai atsitiko? – abejodama paklausė Siuzė.

- Aš tau sakiau - Aname. Indokinijoje. Ten vandenynas dega kaip pragaras, o medūzos atrodo kaip nėriniuoti balerinų sijonai. O ten buvo taip drėgna, kad per naktį mūsų batuose užaugo grybai! Tegul pakaro mane, jei meluoju!

Prieš šį incidentą Shametas girdėjo daug kareivių melo, tačiau pats niekada nemelavo. Ne todėl, kad jis negalėjo to padaryti, bet tiesiog nebuvo poreikio. Dabar jis laikė šventa pareiga linksminti Suzaną.

Chametas atvežė merginą į Ruaną ir perdavė aukštai moteriai sučiauptomis geltonomis lūpomis – Suzanos tetai. Senutė buvo apibarstyta juodais stiklo karoliukais ir kibirkščiavo kaip cirko gyvatė.

Mergina, pamačiusi ją, stipriai įsikibo į Šametą, prie jo išblukusio palto.

- Nieko! – pašnibždomis pasakė Shamet ir pastūmė Suzanai ant peties. „Mes, eiliniai, irgi nesirenkame savo kuopos vadų. Būk kantrus, Siuzi, kareive!

Ši knyga susideda iš kelių istorijų. Pirmojoje istorijoje pagrindinis veikėjas Jeanas Chameté tarnauja armijoje. Laimingo atsitiktinumo dėka jam taip ir nepavyksta sužinoti tikrosios paslaugos. Ir taip jis grįžta namo, bet tuo pačiu gauna užduotį palydėti savo vado dukrą. Pakeliui mažylė į Žaną visiškai nekreipia dėmesio ir su juo nekalba. Ir būtent šią akimirką jis nusprendžia jai papasakoti visą savo gyvenimo istoriją, kad bent šiek tiek ją nudžiugintų.

Taip Žanas merginai pasakoja legendą apie auksinę rožę. Pasak šios legendos, rožių savininkas iškart tapo didžiulės laimės savininku. Ši rožė buvo nulieta iš aukso, bet kad ji pradėtų veikti, ją reikėjo padovanoti savo mylimajai. Tokią dovaną pabandžiusieji parduoti iškart tapo nepatenkinti. Tokią rožę Žanas matė tik kartą, seno ir neturtingo žvejo namuose. Tačiau vis tiek ji laukė savo laimės ir sūnaus atvykimo, o po to jos gyvenimas ėmė gerėti ir žėrėti naujomis ryškiomis spalvomis.

Po daugelio vienatvės metų Žanas susitinka su savo sena meiluže Suzana. Ir jis nusprendžia jai numesti lygiai tokią pat rožę. Tačiau Suzanne išvyko į Ameriką. Mūsų pagrindinis veikėjas miršta, bet vis tiek sužino, kas yra laimė.

Šis darbas moko vertinti gyvenimą, džiaugtis kiekviena jo akimirka ir, žinoma, tikėti stebuklais.

Auksinės rožės paveikslėlis arba piešinys

Kiti perpasakojimai ir recenzijos skaitytojo dienoraščiui

• Santrauka Nikolajus Nosovas Patch

  Berniukas, vardu Bobka, turėjo savo mėgstamiausias kelnes. Jis jais labai didžiavosi, gyrėsi jais vaikinams, vadino „kareiviais“, nes buvo apsauginių spalvų. Niekas kitas kieme tokių kelnių neturėjo

• „Auksinio rakto“ arba „Tolstojaus Pinokio nuotykių“ santrauka

  Mažoje ir apgailėtinoje Papa Carlo, seno vargonų šlifuoklio, spintoje dailidės Giuseppe rąstas virsta berniuku, vardu Pinokis. Senas kalbantis svirplys, gyvenantis už viryklės, pataria Pinokiui būti apdairiems ir eiti į mokyklą

• Brolių Grimų pasakos Puodas košės santrauka
• „Knygų vagis Zuzak“ santrauka

  Pagrindinis pasakotojas kūrinyje – Mirtis. Personažas siaubingai pavargęs nuo savo darbo, nes prasideda Antrasis pasaulinis karas ir darbo tikrai daug. Mirtis atidžiai stebi Lieselio gyvenimą.

• Verdi operos „Aida“ santrauka

  „Aida“ – tai istorija apie uždraustą meilę egzotiškame fone. Taip šią operą įsivaizduoja dauguma. Iš tikrųjų "Aida"

Labai trumpai: Apie rašymą ir kūrybos psichologiją

Brangios dulkės

Valytojas Jeanas Chametas išvalo amatų dirbtuves Paryžiaus priemiestyje.

Meksikos karo metu tarnaudamas kareiviu Shametas susirgo karščiavimu ir buvo išsiųstas namo. Pulko vadas nurodė Šametui nuvežti į Prancūziją jo aštuonmetę dukrą Suzaną. Visą kelią mergina rūpinosi Shamet, o Suzanne noriai klausėsi jo pasakojimų apie laimę nešančią auksinę rožę.

Vieną dieną Shamet sutinka jauną moterį, kurią atpažįsta kaip Suzaną. Verkdama ji pasakoja Shametui, kad mylimasis ją apgavo, o dabar ji neturi namų. Suzanne persikelia gyventi su Shamet. Po penkių dienų ji susitaiko su mylimuoju ir išvyksta.

Išsiskyręs su Suzanne, Shametas nustoja išmesti šiukšles iš juvelyrikos dirbtuvių, kuriose visada lieka šiek tiek aukso dulkių. Jis pastato nedidelį vėjo vėduoklį ir išpučia papuošalų dulkes. Daug dienų iškastą auksą Shamet atiduoda juvelyrui, kad šis pagamintų auksinę rožę.

Rose yra pasiruošusi, bet Shamet sužino, kad Suzanne išvyko į Ameriką ir jos pėdsakai dingo. Jis išeina iš darbo ir suserga. Niekas juo nesirūpina. Pas jį lankosi tik rožę pagaminęs juvelyras.

Netrukus Shamet miršta. Juvelyras parduoda rožę pagyvenusiam rašytojui ir pasakoja jam Shamet istoriją. Rožė rašytojui atrodo kaip kūrybinės veiklos prototipas, kuriame „kaip iš šių brangių dulkių dėmių gimsta gyvas literatūros srautas“.

Užrašas ant riedulio

Paustovskis gyvena mažame namelyje Rygos pajūryje. Netoliese stūkso didelis granitinis riedulys su užrašu „Visų žuvusių ir mirsiančių jūroje atminimui“. Paustovskis mano, kad šis užrašas yra geras epigrafas knygai apie rašymą.

Rašymas yra pašaukimas. Rašytojas stengiasi perteikti žmonėms jam rūpimas mintis ir jausmus. Savo laiko ir žmonių pašaukimu rašytojas gali tapti didvyriu ir ištverti sunkius išbandymus.

To pavyzdys – olandų rašytojo Eduardo Dekkerio, žinomo slapyvardžiu „Multatuli“ (lot. „ilgakantiškas“), likimas. Javos saloje dirbdamas vyriausybės pareigūnu, jis gynė javaniečius ir stojo į jų pusę, kai jie sukilo. Multatuli mirė nesulaukęs teisingumo.

Menininkas Vincentas Van Goghas taip pat nesavanaudiškai buvo atsidavęs savo kūrybai. Jis nebuvo kovotojas, bet į ateities lobyną įnešė savo žemę šlovinančius paveikslus.

Gėlės iš drožlių

Didžiausia dovana, likusi iš vaikystės – poetinis gyvenimo suvokimas. Žmogus, išlaikęs šią dovaną, tampa poetu ar rašytoju.

Skurdžios ir karčios jaunystės metais Paustovskis rašo poeziją, bet netrukus supranta, kad jo eilėraščiai yra blizgučiai, gėlės, pagamintos iš dažytų drožlių, ir vietoj to parašo savo pirmąją istoriją.

Pirma istorija

Šią istoriją Paustovskis sužino iš Černobylio gyventojo.

Žydas Yoska įsimyli gražuolę Christą. Mergina irgi jį myli – nedidelį, raudonplaukį, girgždančio balso. Khristya persikelia į Yoskos namus ir gyvena su juo kaip jo žmona.

Miestelis pradeda nerimauti – žydas gyvena su stačiatike. Yoska nusprendžia pasikrikštyti, bet tėvas Michailas jo atsisako. Joska išeina, keikdamas kunigą.

Sužinojęs apie Yoskos sprendimą, rabinas prakeikia savo šeimą. Už kunigo įžeidimą Yoska patenka į kalėjimą. Christia miršta iš sielvarto. Policijos pareigūnas paleidžia Yoską, bet jis netenka proto ir tampa elgeta.

Grįžęs į Kijevą, Paustovskis rašo apie tai savo pirmąjį pasakojimą, pavasarį perskaito ir supranta, kad joje nesijaučia autoriaus susižavėjimas Kristaus meile.

Paustovskis mano, kad jo kasdieniai stebėjimai yra labai menki. Jis atsisako rašymo ir dešimt metų klajoja po Rusiją, keisdamas profesiją ir bendraudamas su įvairiais žmonėmis.

Žaibas

Idėja žaibiška. Jis kyla vaizduotėje, prisotintoje minčių, jausmų ir atminties. Kad atsirastų planas, mums reikia postūmio, kuris gali būti viskas, kas vyksta aplink mus.

Plano įsikūnijimas – liūtis. Idėja vystosi iš nuolatinio kontakto su tikrove.

Įkvėpimas yra pakylėjimo būsena, savo kūrybinės galios suvokimas. Turgenevas įkvėpimą vadina „Dievo artėjimu“, o Tolstojaus „įkvėpimas susideda iš to, kad staiga atsiskleidžia kažkas, ką galima padaryti...“

Didvyrių riaušės

Beveik visi rašytojai kuria savo ateities kūrinių planus. Rašytojai, turintys improvizacijos dovaną, gali rašyti be plano.

Paprastai suplanuoto darbo herojai priešinasi planui. Levas Tolstojus rašė, kad jo herojai jam nepaklūsta ir daro kaip nori. Visi rašytojai žino šį herojų nelankstumą.

Vienos istorijos istorija. Devono kalkakmenis

1931 m Paustovskis išsinuomoja kambarį Livny mieste, Oriolo srityje. Namo savininkas turi žmoną ir dvi dukras. Paustovskis sutinka vyriausią, devyniolikmetę Anfisą, ant upės kranto silpnos ir tylios šviesiaplaukės paauglės kompanijoje. Pasirodo, Anfisa myli tuberkulioze sergantį berniuką.

Vieną naktį Anfisa nusižudo. Pirmą kartą Paustovskis yra didžiulės moteriškos meilės, stipresnės už mirtį, liudininkas.

Geležinkelio gydytoja Maria Dmitrievna Shatskaya pakviečia Paustovskį persikelti pas ją. Ji gyvena su savo motina ir broliu geologu Vasilijumi Šatskiu, kuris išprotėjo nelaisvėje tarp Vidurinės Azijos basmačių. Vasilijus pamažu pripranta prie Paustovskio ir pradeda kalbėti. Šatskis yra įdomus pašnekovas, tačiau nuo mažiausio nuovargio jis pradeda kliedėti. Paustovskis aprašo savo istoriją „Kara-Bugaz“.

Istorijos idėja pasirodo Paustovskiui per Šatskio pasakojimus apie pirmuosius Kara-Buga įlankos tyrinėjimus.

Geografinių žemėlapių studijos

Maskvoje Paustovskis išsiima išsamų Kaspijos jūros žemėlapį. Vaizduotėje rašytojas ilgai klaidžioja jos pakrantėmis. Jo tėvas nepritaria geografinių žemėlapių pomėgiui – tai žada daug nusivylimų.

Įprotis įsivaizduoti skirtingas vietas padeda Paustovskiui teisingai jas pamatyti tikrovėje. Kelionės į Astrachanės stepę ir Embą suteikia jam galimybę parašyti knygą apie Kara-Bugazą. Į pasakojimą įtraukta tik nedidelė dalis surinktos medžiagos, tačiau Paustovskis dėl to nesigaili – ši medžiaga pravers naujai knygai.

Įpjovos ant širdies

Kiekviena gyvenimo diena palieka pėdsakus rašytojo atmintyje ir širdyje. Gera atmintis yra vienas iš rašymo pagrindų.

Kurdamas istoriją „Telegrama“, Paustovskis sugeba įsimylėti seną namą, kuriame gyvena vieniša senolė Katerina Ivanovna, garsaus graverio Požalostino dukra, dėl tylos, beržo dūmų kvapo iš krosnies, ir senos graviūros ant sienų.

Katerina Ivanovna, gyvenusi su tėvu Paryžiuje, labai kenčia nuo vienatvės. Vieną dieną ji pasiskundžia Paustovskiui savo vieniša senatve, o po kelių dienų labai suserga. Paustovskis skambina Katerinos Ivanovnos dukrai iš Leningrado, tačiau ji vėluoja tris dienas ir atvyksta po laidotuvių.

Deimantinis liežuvis

Pavasaris žemame miške

Nuostabios rusų kalbos savybės ir turtingumas atsiskleidžia tik tiems, kurie myli ir pažįsta savo tautą, jaučia mūsų krašto žavesį. Rusų kalba yra daug gerų žodžių ir pavadinimų viskam, kas egzistuoja gamtoje.

Turime gamtos ir liaudies kalbos žinovų – Kaigorodovo, Prišvino, Gorkio, Aksakovo, Leskovo, Bunino, Aleksejaus Tolstojaus ir daugelio kitų – knygų. Pagrindinis kalbos šaltinis yra patys žmonės. Paustovskis pasakoja apie girininką, kurį žavi žodžių giminystė: pavasaris, gimimas, tėvynė, žmonės, artimieji...

Kalba ir gamta

Vasarą, kurią Paustovskis praleido Vidurio Rusijos miškuose ir pievose, rašytojas iš naujo išmoko daug jam žinomų, bet tolimų ir nepatirtų žodžių.

Pavyzdžiui, žodžiai „lietus“. Kiekviena lietaus rūšis turi atskirą originalų pavadinimą rusų kalba. Smarkus lietus pliaupia vertikaliai ir smarkiai. Iš žemų debesų krenta puikus grybų lietus, po kurio grybai pradeda laukiškai augti. Žmonės aklą lietų, krentantį saulėje, vadina „Princesė verkia“.

Vienas iš gražiausių rusų kalbos žodžių yra žodis „zarya“, o šalia jo yra žodis „zarnitsa“.

Gėlių ir žolelių krūvos

Paustovskis žvejoja ežere su aukštais, stačiais krantais. Jis sėdi prie vandens tankiuose krūmynuose. Aukščiau, gėlėmis apaugusioje pievoje, kaimo vaikai renka rūgštynes. Viena iš merginų žino daugelio gėlių ir žolelių pavadinimus. Tada Paustovskis sužino, kad mergaitės močiutė yra geriausia žolininkė regione.

Žodynai

Paustovskis svajoja apie naujus rusų kalbos žodynus, kuriuose būtų galima rinkti su gamta susijusius žodžius; tinkami vietiniai žodžiai; įvairių profesijų žodžiai; šiukšlės ir negyvi žodžiai, biurokratija, kuri užkemša rusų kalbą. Šiuose žodynuose turėtų būti paaiškinimų ir pavyzdžių, kad juos būtų galima skaityti kaip knygas.

Šis kūrinys nepajėgia vienam, nes mūsų šalyje gausu žodžių, apibūdinančių Rusijos gamtos įvairovę. Mūsų šalyje taip pat gausu vietinių dialektų, perkeltinių ir eufoninių. Puiki jūrininkų terminologija ir šnekamoji kalba, kuri, kaip ir daugelio kitų profesijų žmonių kalba, nusipelno atskiro tyrimo.

Incidentas Alschwang parduotuvėje

1921 metų žiema. Paustovskis gyvena Odesoje, buvusioje gatavų drabužių parduotuvėje „Alschwang and Company“. Jis dirba sekretoriumi laikraštyje „Jūrininkas“, kuriame dirba daug jaunų rašytojų. Iš senųjų rašytojų į redakciją dažnai ateina tik Andrejus Sobolas, jis visada kažkuo jaudinasi.

Vieną dieną Sobolas pateikia savo istoriją „Jūreiviui“, įdomią ir talentingą, bet sudraskytą ir sutrikusią. Niekas nedrįsta pasiūlyti Sobolui taisyti istoriją dėl savo nervingumo.

Korektorius Blagovas pasakojimą pataiso per naktį, nepakeisdamas nė žodžio, o tiesiog teisingai įdėdamas skyrybos ženklus. Kai istorija bus paskelbta, Sobolas dėkoja Blagovui už jo įgūdžius.

Lyg ir nieko

Beveik kiekvienas rašytojas turi savo genijų. Paustovskis laiko Stendhalį savo įkvėpimu.

Yra daug, atrodytų, nereikšmingų aplinkybių ir įgūdžių, kurie padeda rašytojams dirbti. Žinoma, kad Puškinas geriausiai rašė rudenį, dažnai praleisdavo vietas, kurios jam nebuvo skirtos, o vėliau į jas grįždavo. Gaidaras sugalvojo frazes, tada jas užsirašė, tada vėl sugalvojo.

Paustovskis aprašo Flauberto, Balzako, Levo Tolstojaus, Dostojevskio, Čechovo, Anderseno rašymo ypatumus.

Senis stoties valgykloje

Paustovskis labai išsamiai pasakoja istoriją apie vargšą senuką, kuris neturėjo pinigų pamaitinti savo šunį Petiją. Vieną dieną senas vyras įeina į kavinę, kurioje jaunimas geria alų. Petit ima maldauti jų sumuštinio. Jie įmeta šuniui dešros gabalą, įžeisdami jo šeimininką. Senis uždraudžia Petijai imti dalomąją medžiagą ir už paskutinius centus nuperka jai sumuštinį, bet barmenė duoda du sumuštinius – tai jos nesugadins.

Rašytojas aptaria detalių nykimą iš šiuolaikinės literatūros. Detalė reikalinga tik tada, kai ji būdinga ir glaudžiai susijusi su intuicija. Geros detalės skaitytojui sukuria tikrą asmens, įvykio ar eros vaizdą.

Baltoji naktis

Gorkis planuoja išleisti knygų seriją „Gamyklų ir gamyklų istorija“. Paustovskis pasirenka seną gamyklą Petrozavodske. Ją įkūrė Petras Didysis liedamas pabūklus ir inkarus, vėliau gamino bronzos liejinius, o po revoliucijos – kelių automobilius.

Petrozavodsko archyvuose ir bibliotekoje Paustovskis randa daug medžiagos knygai, tačiau jam niekad nepavyksta iš išsibarsčiusių užrašų sukurti vienos visumos. Paustovskis nusprendžia išvykti.

Prieš išvykdamas apleistose kapinėse randa kapą, kurio viršuje yra lūžusi kolona su užrašu prancūzų kalba: „Charles Eugene Lonseville, Napoleono Didžiosios armijos artilerijos inžinierius...“.

Medžiaga apie šį asmenį „konsoliduoja“ rašytojo surinktus duomenis. Prancūzijos revoliucijos dalyvis Charlesas Lonseville'is buvo sučiuptas kazokų ir ištremtas į Petrozavodsko gamyklą, kur mirė nuo karščiavimo. Medžiaga buvo mirusi, kol pasirodė žmogus, tapęs istorijos „Čarlzo Lonsvilio likimas“ herojumi.

Gyvybės teikimo principas

Vaizduotė yra žmogaus prigimties savybė, kurianti išgalvotus žmones ir įvykius. Vaizduotė užpildo žmogaus gyvenimo tuštumas. Širdis, vaizduotė ir protas yra ta aplinka, kurioje gimsta kultūra.

Vaizduotė remiasi atmintimi, o atmintis – realybe. Asociacijų dėsnis rūšiuoja prisiminimus, kurie glaudžiai susiję su kūryba. Asociacijų gausa liudija apie rašytojo vidinio pasaulio turtingumą.

Naktinis autobusiukas

Paustovskis planuoja parašyti skyrių apie vaizduotės galią, tačiau jį pakeičia istorija apie Anderseną, kuris naktiniu autobusiuku keliauja iš Venecijos į Veroną. Anderseno kelionės draugė pasirodo esanti dama tamsiu apsiaustu. Andersenas siūlo išjungti žibintą – tamsa jam padeda sugalvoti įvairias istorijas ir įsivaizduoti save bjaurų ir drovų kaip jauną, gyvybingą gražų vyrą.

Andersenas grįžta į realybę ir pamato, kad autobusiukas stovi, o vairuotojas derasi su keliomis moterimis, kurios prašo pavėžėti. Vairuotojas reikalauja per daug, o Adersenas už moteris moka papildomai.

Per ponią apsiaustu merginos bando išsiaiškinti, kas joms padėjo. Andersenas atsako, kad jis yra pranašas, gali atspėti ateitį ir matyti tamsoje. Jis merginas vadina gražuolėmis ir kiekvienai iš jų pranašauja meilę ir laimę. Atsidėkodamos merginos pabučiuoja Anderseną.

Veronoje ponia, prisistatanti Elena Guiccioli vardu, kviečia Anderseną apsilankyti. Kai jie susitinka, Elena prisipažįsta atpažinusi jį kaip žinomą pasakoją, kuris gyvenime bijo pasakų ir meilės. Ji žada padėti Andersenui, kai tik reikės.

Seniai planuota knyga

Paustovskis nusprendžia parašyti trumpų biografijų knygą-kolekciją, kurioje telpa kelios istorijos apie nežinomus ir pamirštus žmones, nesamdinius ir asketus. Vienas iš jų – upės kapitonas Oleninas-Volgaras – žmogus, kurio gyvenimas itin kupinas įvykių.

Šioje kolekcijoje Paustovskis nori paminėti ir savo draugą – kraštotyros muziejaus mažame Vidurio Rusijos miestelyje direktorių, kurį rašytojas laiko atsidavimo, kuklumo ir meilės savo kraštui pavyzdžiu.

Čechovas

Kai kurios rašytojo ir gydytojo Čechovo istorijos yra pavyzdinės psichologinės diagnozės. Čechovo gyvenimas pamokantis. Daug metų jis lašas po lašo iš savęs išspaudė vergą – būtent taip apie save kalbėjo Čechovas. Paustovskis laiko dalį savo širdies Čechovo namuose Outkoje.

Aleksandras Blokas

Ankstyvuosiuose mažai žinomuose Bloko eilėraščiuose yra eilutė, kuri sužadina visą miglotos jaunystės žavesį: „Mano tolimo sapno pavasaris...“. Tai yra įžvalga. Visas blokas susideda iš tokių įžvalgų.

Guy de Maupassant

Maupassanto kūrybinis gyvenimas greitas kaip meteoras, negailestingas žmogaus blogio stebėtojas, gyvenimo pabaigoje buvo linkęs šlovinti meilės kančią ir meilės džiaugsmą.

Paskutinėmis valandomis Maupassantui atrodė, kad jo smegenis ėda kažkokia nuodinga druska. Jis apgailestavo dėl jausmų, kuriuos atstūmė per savo skubotą ir varginantį gyvenimą.

Maksimas Gorkis

Paustovskiui Gorkis yra visa Rusija. Kaip neįsivaizduojate Rusijos be Volgos, taip neįsivaizduojate, kad joje nėra Gorkio. Jis labai mylėjo ir pažinojo Rusiją. Gorkis atrado talentus ir apibrėžė erą. Nuo tokių žmonių kaip Gorkis galima pradėti chronologiją.

Viktoras Hugo

Hugo, pasiutęs, audringas žmogus, perdėjo viską, ką matė gyvenime ir apie ką rašė. Jis buvo laisvės riteris, jos šauklys ir pasiuntinys. Hugo įkvėpė daugybę rašytojų mylėti Paryžių, ir už tai jie jam dėkingi.

Michailas Prišvinas

Prišvinas gimė senoviniame Jeletso mieste. Gamta aplink Jeletą labai rusiška, paprasta ir menka. Ši jos savybė yra Prišvino literatūrinio budrumo pagrindas, Prišvino žavesio ir raganavimo paslaptis.

Aleksandras Grinas

Paustovskis stebina Greeno biografija, sunkus jo, kaip atskalūno ir neramaus valkatos, gyvenimas. Neaišku, kaip šis atsiribojęs ir nelaimių kenčiantis žmogus išlaikė didelę galingos ir tyros vaizduotės dovaną – tikėjimą žmogumi. Prozos eilėraštis „Skaistos burės“ priskyrė jį prie nuostabių rašytojų, siekiančių tobulumo.

Eduardas Bagritskis

Bagritskio pasakojimuose apie save yra tiek daug pasakų, kad kartais neįmanoma atskirti tiesos nuo legendos. Bagritskio išradimai yra būdinga jo biografijos dalis. Jis pats nuoširdžiai jais tikėjo.

Bagritskis parašė nuostabią poeziją. Jis mirė anksti, nepasiekęs „keleto sunkesnių poezijos viršūnių“.

Menas matyti pasaulį

Su menu susijusių sričių – poezijos, tapybos, architektūros, skulptūros ir muzikos – išmanymas praturtina vidinį rašytojo pasaulį ir suteikia jo prozai ypatingo išraiškingumo.

Tapyba padeda prozininkui įžvelgti spalvas ir šviesą. Menininkas dažnai pastebi tai, ko rašytojai nemato. Paustovskis pirmą kartą mato visą Rusijos blogo oro spalvų įvairovę dėka Levitano paveikslo „Aukščiau amžinosios ramybės“.

Klasikinių architektūrinių formų tobulumas neleis rašytojui sukurti sudėtingos kompozicijos.

Talentinga proza ​​turi savo ritmą, priklausantį nuo kalbos pojūčio ir geros „rašytojo ausies“, kuri yra susijusi su muzikine klausa.

Poezija labiausiai praturtina prozininko kalbą. Levas Tolstojus rašė, kad niekada nesupras, kur yra riba tarp prozos ir poezijos. Vladimiras Odojevskis poeziją pavadino „tos žmonijos būsenos, kai ji nustos siekti ir pradės naudoti tai, kas buvo pasiekta, pradininku“.

Sunkvežimio gale

1941 m Paustovskis važiuoja sunkvežimio gale, slėpdamasis nuo vokiečių antskrydžių. Keliautojas klausia rašytojo, apie ką jis galvoja pavojaus metu. Paustovskis atsako – apie gamtą.

Gamta veiks su mumis visomis savo jėgomis, kai mūsų dvasios būsena, meilė, džiaugsmas ar liūdesys visiškai sutaps su ja. Gamta turi būti mylima, ir ši meilė suras tinkamus būdus išreikšti save su didžiausia jėga.

Atsiskyrimo žodžiai sau

Paustovskis baigia pirmąją savo užrašų apie rašymą knygą, suprasdamas, kad darbas nebaigtas ir liko daug temų, apie kurias reikia rašyti.

Meilė gamtai, kalbai ir rašytojo profesijai – apie tai rašo K.G. Paustovskis. „Auksinė rožė“ (santrauka) yra būtent apie tai. Šiandien kalbėsime apie šią išskirtinę knygą ir jos naudą tiek eiliniam skaitytojui, tiek ir trokštančiam rašytojui.

Rašymas kaip pašaukimas

„Auksinė rožė“ – ypatinga Paustovskio kūrybos knyga. Jis buvo išleistas 1955 m., Tuo metu Konstantinui Georgievičiui buvo 63 metai. Šią knygą tik nuotoliniu būdu galima vadinti „vadovėliu trokštantiems rašytojams“: autorius pakelia uždangą savo kūrybinei virtuvei, pasakoja apie save, kūrybos šaltinius ir rašytojo vaidmenį pasauliui. Kiekviename iš 24 skyrių yra patyrusio rašytojo, kuris apmąsto kūrybiškumą, remdamasis savo ilgamete patirtimi, išmintis.

Skirtingai nuo šiuolaikinių vadovėlių, „Auksinė rožė“ (Paustovskis), kurios trumpą santrauką nagrinėsime toliau, turi savitų bruožų: daugiau biografijos ir apmąstymų apie rašymo prigimtį, o pratybų visai nėra. Skirtingai nuo daugelio šiuolaikinių autorių, Konstantinas Georgijevičius nepritaria idėjai viską užsirašyti, o rašymas jam yra ne amatas, o pašaukimas (iš žodžio „skambinti“). Paustovskiui rašytojas yra savo kartos balsas, tas, kuris turi ugdyti tai, kas geriausia, kas yra žmoguje.

Konstantinas Paustovskis. „Auksinė rožė“: pirmojo skyriaus santrauka

Knyga prasideda legenda apie auksinę rožę („Brangios dulkės“). Jame kalbama apie šiukšlintoją Jeaną Chamet, kuris norėjo padovanoti iš aukso pagamintą rožę savo draugei Suzanai, pulko vado dukrai. Jis lydėjo ją važiuojant namo iš karo. Mergina užaugo, įsimylėjo ir ištekėjo, bet buvo nelaiminga. Ir, pasak legendos, auksinė rožė visada atneša laimę jos savininkui.

Shametas buvo šiukšlynas, pinigų tokiam pirkiniui neturėjo. Tačiau jis dirbo juvelyrikos dirbtuvėse ir sumanė išsijoti iš ten iššluotas dulkes. Praėjo daug metų, kol neužteko aukso grūdelių, kad būtų galima pagaminti nedidelę auksinę rožę. Tačiau kai Jeanas Chametas nuvyko pas Suzaną įteikti jai dovanos, jis sužinojo, kad ji persikėlė į Ameriką...

Literatūra yra kaip ši auksinė rožė, sako Paustovskis. „Auksinė rožė“, kurios skyrių santrauka, kurią svarstome, yra visiškai persmelkta šiuo teiginiu. Rašytojas, pasak autoriaus, turi persijoti daug dulkių, rasti aukso grūdelius ir mesti auksinę rožę, kuri pagerins žmogaus ir viso pasaulio gyvenimą. Konstantinas Georgijevičius manė, kad rašytojas turi būti savo kartos balsas.

Rašytojas rašo, nes girdi savyje kvietimą. Jis negali nerašyti. Paustovskiui rašymas yra pati gražiausia ir sunkiausia profesija pasaulyje. Apie tai kalbama skyriuje „Užrašas ant riedulio“.

Idėjos gimimas ir plėtra

„Žaibas“ yra 5 skyrius iš knygos „Auksinė rožė“ (Paustovskis), kurios santrauka tokia, kad plano gimimas yra kaip žaibas. Elektros krūvis kaupiasi labai ilgai, kad vėliau smogtų visa jėga. Viskas, ką rašytojas mato, girdi, skaito, galvoja, patiria, kaupia tam, kad vieną dieną taptų istorijos ar knygos idėja.

Kituose penkiuose skyriuose autorius pasakoja apie neklaužadas personažus, taip pat apie istorijų „Planeta Marz“ ir „Kara-Bugaz“ idėjos ištakas. Norint rašyti, reikia turėti apie ką rašyti – pagrindinė šių skyrių mintis. Rašytojui labai svarbi asmeninė patirtis. Ne tą, kuri sukurta dirbtinai, o tą, kurią žmogus gauna aktyviai gyvendamas, dirbdamas ir bendraudamas su įvairiais žmonėmis.

„Auksinė rožė“ (Paustovskis): 11-16 skyrių santrauka

Konstantinas Georgijevičius pagarbiai mylėjo rusų kalbą, gamtą ir žmones. Jie jį džiugino ir įkvėpė, privertė rašyti. Rašytojas didžiulę reikšmę teikia kalbos mokėjimui. Kiekvienas rašantis, pasak Paustovskio, turi savo rašytojo žodyną, kuriame surašo visus jam imponuojančius naujus žodžius. Jis pateikia pavyzdį iš savo gyvenimo: žodžiai „dykuma“ ir „swei“ jam buvo labai ilgai nežinomi. Pirmąjį jis išgirdo iš miškininko, antrąjį rado Jesenino eilėraštyje. Jo prasmė ilgai liko neaiški, kol draugas filologas paaiškino, kad svei yra tos „bangos“, kurias vėjas palieka ant smėlio.

Turite išsiugdyti žodžių jausmą, kad galėtumėte teisingai perteikti jų reikšmę ir savo mintis. Be to, labai svarbu taisyklingai vartoti skyrybos ženklus. Pamokomą istoriją iš tikro gyvenimo galima perskaityti skyriuje „Įvykiai Alschwang parduotuvėje“.

Apie vaizduotės panaudojimą (20–21 skyriai)

Nors rašytojas įkvėpimo semiasi realiame pasaulyje, vaizduotė vaidina didelį vaidmenį kūryboje, sako Konstantinas Paustovskis. Auksinėje rožėje, kurios santrauka be to būtų neišsami, gausu nuorodų į rašytojus, kurių nuomonės apie vaizduotę labai skiriasi. Pavyzdžiui, minima Emile Zola ir Guy de Maupassant žodinė dvikova. Zola tvirtino, kad rašytojui nereikia vaizduotės, į kurį Maupassant atsakė klausimu: „Kaip tada rašote savo romanus, turėdami tik vieną laikraščio iškarpą ir savaitėmis neišeidami iš namų?

Daugelis skyrių, įskaitant „Naktinį autobusiuką“ (21 skyrius), yra parašyti novelių forma. Tai istorija apie pasakotoją Anderseną ir tai, kaip svarbu išlaikyti pusiausvyrą tarp realaus gyvenimo ir vaizduotės. Paustovskis siekia perteikti rašytojui labai svarbų dalyką: jokiu būdu negalima atsisakyti tikro, visaverčio gyvenimo dėl vaizduotės ir išgalvoto gyvenimo.

Menas matyti pasaulį

Negalite maitinti savo kūrybinių sulčių tik literatūra - pagrindinė paskutinių knygos „Auksinė rožė“ (Paustovskis) skyrių idėja. Santrauka susiveda į tai, kad autorius nepasitiki rašytojais, kurie nemėgsta kitų meno rūšių – tapybos, poezijos, architektūros, klasikinės muzikos. Konstantinas Georgijevičius puslapiuose išsakė įdomią mintį: proza ​​taip pat yra poezija, tik be rimo. Kiekvienas rašytojas su didžiąja W skaito daug poezijos.

Paustovskis pataria lavinti akį, išmokti pažvelgti į pasaulį menininko akimis. Jis pasakoja savo istoriją apie bendravimą su menininkais, jų patarimus ir tai, kaip pats ugdė estetinį jausmą stebėdamas gamtą ir architektūrą. Pats rašytojas kartą jo klausėsi ir pasiekė tokias žodžių meistriškumo aukštumas, kad net Marlene Dietrich klaupėsi prieš jį (nuotrauka viršuje).

Rezultatai

Šiame straipsnyje išanalizavome pagrindinius knygos dalykus, tačiau tai nėra visas turinys. „Auksinė rožė“ (Paustovskis) – tai knyga, kurią verta perskaityti kiekvienam, kuris myli šio rašytojo kūrybą ir nori daugiau apie jį sužinoti. Pradedantiesiems (ir ne tokiems) rašytojams taip pat bus naudinga pasisemti įkvėpimo ir suprasti, kad rašytojas nėra savo talento kalinys. Be to, rašytojas privalo gyventi aktyvų gyvenimą.

Brangios dulkės

Neatsimenu, kaip sužinojau šią istoriją apie Paryžiaus šiukšlyną Jeaną Chamet. Shametas užsidirbo pragyvenimui tvarkydamas amatų dirbtuves savo kaimynystėje.

Chametas gyveno lūšnoje miesto pakraštyje. Žinoma, būtų galima išsamiai aprašyti šį pakraštį ir taip atitraukti skaitytoją nuo pagrindinės istorijos gijos. Bet, ko gero, verta paminėti, kad Paryžiaus pakraštyje dar išlikę seni pylimai.Tuo metu, kai vyko ši istorija, pylimai dar buvo apaugę sausmedžių ir gudobelių tankmėmis, juose lizdus sukosi paukščiai.

Šiaurinių pylimų papėdėje, šalia skardininkų, batsiuvių, nuorūkų rinkėjų ir elgetų namų, buvo įsitaisiusi šiukšlintojo lūšna.

Jei Maupassant būtų susidomėjęs šių lūšnų gyventojų gyvenimu, jis tikriausiai būtų parašęs dar keletą puikių istorijų. Galbūt jie būtų priskynę naujų laurų jo nusistovėjusiai šlovei.

Deja, į šias vietas nežiūrėjo jokie pašaliniai asmenys, išskyrus detektyvus. Ir net tokių atsirasdavo tik tais atvejais, kai ieškodavo vogtų daiktų.

Sprendžiant iš to, kad kaimynai Šametą pravardžiavo „dygliuokliu“, reikia manyti, kad jis buvo lieknas, aštrios nosies, o iš po kepurės visada kyšo plaukų kuokštas, kaip paukščio ketera.

Jeanas Chametas kartą matė geresnių dienų. Meksikos karo metu tarnavo „Mažojo Napoleono“ armijoje.

Shametui pasisekė. Vera Cruz jis susirgo stipria karščiavimu. Sergantis kareivis, dar nebuvęs nei vienoje tikroje susišaudykloje, buvo išsiųstas atgal į tėvynę. Pulko vadas tuo pasinaudojo ir nurodė Šametui nuvežti į Prancūziją jo dukrą Suzaną, aštuonerių metų mergaitę.

Vadas buvo našlys, todėl buvo priverstas merginą visur vežtis su savimi. Tačiau šį kartą jis nusprendė išsiskirti su dukra ir išsiųsti ją pas seserį į Ruaną. Meksikos klimatas buvo mirtinas Europos vaikams. Be to, chaotiškas partizaninis karas sukėlė daug staigių pavojų.

Kai Chamet grįžo į Prancūziją, Atlanto vandenynas rūkė karštai. Mergina visą laiką tylėjo. Ji net nesišypsodama žiūrėjo į iš riebaus vandens skrendančias žuvis.

Shametas kaip galėdamas rūpinosi Suzanne. Žinoma, jis suprato, kad ji tikisi iš jo ne tik rūpesčio, bet ir meilės. Ir ką jis galėjo sugalvoti, kad būtų meilus, kolonijinio pulko karys? Ką jis galėtų padaryti, kad ji būtų užimta? Žaidimas kauliukais? Arba šiurkščios kareivinės dainos?

Bet vis tiek buvo neįmanoma ilgai tylėti. Shamet vis labiau patraukė suglumusį merginos žvilgsnį. Tada jis pagaliau apsisprendė ir pradėjo nejaukiai pasakoti jai savo gyvenimą, iki smulkmenų prisimindamas žvejų kaimelį Lamanšo sąsiauryje, besikeičiantį smėlį, balas po atoslūgio, kaimo koplyčią su įtrūkusiu varpu, savo motiną, kuri gydė kaimynus. nuo rėmens.

Šiuose prisiminimuose Shametas nerado nieko juokingo, kas pralinksmintų Suzaną. Tačiau mergina, jo nuostabai, godžiai klausėsi šių istorijų ir net privertė jį kartoti, reikalaudama naujų detalių.

Shametas įtempė savo atmintį ir ištraukė iš jos šias detales, kol galiausiai prarado pasitikėjimą, kad jos tikrai egzistuoja. Tai buvo nebe prisiminimai, o blausūs jų šešėliai. Jie ištirpo kaip rūko gabalėliai. Tačiau Shametas niekada neįsivaizdavo, kad jam reikės atgauti šį nereikalingą savo gyvenimo laiką.

Vieną dieną iškilo neaiškus auksinės rožės prisiminimas. Arba Šametas pamatė šią grubią rožę, nukaltą iš pajuodusio aukso, pakabintą ant krucifikso seno žvejo namuose, arba iš aplinkinių išgirdo pasakojimus apie šią rožę.

Ne, gal net kartą matė šią rožę ir prisiminė, kaip ji blizgėjo, nors už langų nebuvo saulės, o sąsiauryje ošia niūri audra. Kuo toliau, tuo aiškiau Shamet prisiminė šį spindesį – keletą ryškių šviesų po žemomis lubomis.

Visi kaime stebėjosi, kad senolė neparduoda savo brangenybės. Už tai ji galėjo gauti daug pinigų. Tik Shamet mama tvirtino, kad parduoti auksinę rožę yra nuodėmė, nes ją senolei „už sėkmę“ padovanojo jos mylimasis, kai senolė, tuomet dar linksma mergina, dirbo sardinių fabrike Odjerne.

Tokių auksinių rožių pasaulyje mažai“, – sakė Shamet mama. – Bet visi, kas juos turės savo namuose, tikrai bus laimingi. Ir ne tik jie, bet ir visi, kurie prisiliečia prie šios rožės.

Berniukas Šametas nekantriai laukė, kada pradžiugins senolę. Tačiau laimės ženklų nebuvo. Senolės namas drebėjo nuo vėjo, o vakarais jame nedegdavo ugnis.

Taigi Shamet paliko kaimą, nelaukdamas, kol pasikeis senos moters likimas. Tik po metų pažįstamas gaisrininkas iš pašto valties Havre jam pasakė, kad senos moters sūnus, menininkas, barzdotas, linksmas ir nuostabus, netikėtai atkeliavo iš Paryžiaus. Nuo tada lūšnos nebebuvo atpažįstamas. Jis buvo pilnas triukšmo ir gerovės. Menininkai, anot jų, už savo bambalius gauna daug pinigų.

Vieną dieną, kai Chametas, sėdėdamas ant denio, geležinėmis šukomis šukavo vėjo susivėlusius Suzanos plaukus, ji paklausė:

Žana, ar kas nors padovanos man auksinę rožę?

„Viskas įmanoma“, - atsakė Shametas. - Bus ir tau koks ekscentrikas, Siuzi. Mūsų kuopoje buvo vienas liesas kareivis. Jam velniškai pasisekė. Mūšio lauke rado sulaužytą auksinį žandikaulį. Jį išgėrėme su visa kompanija. Tai buvo Anamitų karo metu. Girti artileristai savo malonumui šaudė iš minosvaidžio, sviedinys pataikė į užgesusio ugnikalnio žiotis, ten sprogo ir iš nuostabos ugnikalnis pradėjo pūsti ir išsiveržti. Dievas žino, koks jo vardas buvo, tas ugnikalnis! Kraka-Taka, manau. Išsiveržimas buvo teisingas! Žuvo keturiasdešimt civilių vietinių gyventojų. Tik pagalvok, kad tiek daug žmonių dingo dėl nusidėvėjusio žandikaulio! Tada paaiškėjo, kad mūsų pulkininkas prarado šį žandikaulį. Žinoma, reikalas buvo nutylėtas – kariuomenės prestižas yra aukštesnis už viską. Bet tada mes tikrai prisigėrėme.

Kur tai atsitiko? - abejodama paklausė Siuzė.

Aš tau sakiau – Aname. Indo-Kinijoje. Ten vandenynas dega kaip pragaras, o medūzos atrodo kaip nėriniuoti balerinų sijonai. O ten buvo taip drėgna, kad per naktį mūsų batuose užaugo grybai! Tegul pakaro mane, jei meluoju!

Prieš šį incidentą Shametas girdėjo daug kareivių melo, tačiau pats niekada nemelavo. Ne todėl, kad jis negalėjo to padaryti, bet tiesiog nebuvo poreikio. Dabar jis laikė šventa pareiga linksminti Suzaną.

Chametas atvežė merginą į Ruaną ir perdavė aukštai moteriai sučiaupta geltona burna – Suzanos tetai. Senolė buvo aptraukta juodais stiklo karoliukais, tarsi cirko gyvatė.

Mergina, pamačiusi ją, stipriai įsikibo į Šametą, prie jo išblukusio palto.

Nieko! - pašnibždomis pasakė Shamet ir pastūmė Suzanai ant peties. – Mes, eiliniai, irgi nesirenkame savo kuopos vadų. Būk kantrus, Siuzi, kareive!

Shamet išėjo. Kelis kartus atsigręžė į nuobodaus namo langus, kur vėjas net užuolaidų nepajudino. Siaurose gatvelėse iš parduotuvių girdėjosi triukšmingas laikrodžių beldimas. Shamet kareivio kuprinėje gulėjo Siuzi prisiminimas – suglamžytas mėlynas kaspinas iš jos pynimo. Ir velnias žino kodėl, bet ši juostelė taip švelniai kvepėjo, tarsi seniai būtų žibuoklių pintinėje.

Meksikos karštinė pakenkė Shamet sveikatai. Iš kariuomenės buvo atleistas be seržanto laipsnio. Į civilinį gyvenimą jis įsitraukė kaip paprastas eilinis.

Metai prabėgo monotoniškai. Chametas išbandė įvairias menkas profesijas ir galiausiai tapo Paryžiaus šiukšlintoju. Nuo tada jį persekioja dulkių ir šiukšlių krūvų kvapas. Šį kvapą jis jautė net ir švelniame vėjyje, kuris skverbėsi į gatves nuo Senos upės, ir šlapių gėlių glėbėse – bulvaruose jas prekiavo tvarkingos senolės.

Dienos susiliejo į geltoną miglą. Tačiau kartais prieš vidinį Shamet žvilgsnį jame atsirasdavo šviesiai rausvas debesėlis – sena Suzanos suknelė. Ši suknelė kvepėjo pavasariška gaiva, tarsi ji irgi būtų ilgai laikyta žibuoklių krepšelyje.

Kur ji, Suzana? Kas su ja? Jis žinojo, kad ji jau suaugusi mergaitė, o jos tėvas mirė nuo žaizdų.

Chametas vis dar planavo vykti į Ruaną aplankyti Suzanos. Tačiau kiekvieną kartą atidėliojo šią kelionę, kol galiausiai suprato, kad laikas praėjo ir Suzana tikriausiai jį pamiršo.

Prisiminęs, kad su ja atsisveikino, keikė save kaip kiaulę. Užuot pabučiavęs merginą, jis pastūmė ją į nugarą prie seno šuo ir pasakė: „Būk kantrus, Siuzi, kareive!

Yra žinoma, kad šiukšlintojai dirba naktimis. Tai daryti jie priversti dėl dviejų priežasčių: didžioji dalis audringos ir ne visada naudingos žmogaus veiklos šiukšlių susikaupia į dienos pabaigą, be to, neįmanoma įžeisti paryžiečių vaizdo ir kvapo. Naktimis beveik niekas, išskyrus žiurkes, nepastebi šiukšlintojų darbo.

Shametas priprato prie naktinio darbo ir net įsimylėjo šias paros valandas. Ypač tuo metu, kai virš Paryžiaus vangiai aušra. Rūkas kabojo virš Senojo, bet jis nepakilo virš tiltų parapeto.

Vieną dieną, tokią miglotą aušrą, Šametas ėjo palei Invalidų tiltą ir pamatė jauną moterį blyškiai alyvine suknele su juodais nėriniais. Ji stovėjo prie parapeto ir žiūrėjo į Seną.

Shametas sustojo, nusiėmė dulkėtą skrybėlę ir pasakė:

Ponia, vanduo Senoje šiuo metu labai šaltas. Leisk man parvežti tave namo.

„Dabar aš neturiu namų“, – greitai atsakė moteris ir kreipėsi į Shametą. Shametas numetė skrybėlę.

Susie! - pasakė jis su neviltimi ir džiaugsmu. - Siuzu, kareive! Mano mergina! Pagaliau tave pamačiau. Pamiršote mane, aš turiu būti Žanas Ernestas Šametas, tas Dvidešimt septintojo kolonijinio pulko eilinis, atvedęs jus pas tą niekšišką moterį Ruane. Kokia gražuole tapote! Ir kaip gerai tavo plaukai sušukuoti! O aš, kareivio kištukas, visai nemokėjau jų išvalyti!

Žana! - rėkė moteris, puolė prie Šameto, apkabino jo kaklą ir pradėjo verkti. - Žana, tu toks geras, koks buvai tada. Viską prisimenu!

Ech, nesąmonė! - sumurmėjo Shametas. - Kokia nauda iš mano gerumo? Kas tau atsitiko, mano mažute?

Chametas patraukė Suzaną prie savęs ir padarė tai, ko Ruane nedrįso – glostė ir bučiavo jos blizgančius plaukus. Jis tuoj pat pasitraukė, bijodamas, kad Suzana neišgirs, kaip nuo jo švarko dvokia pelė. Tačiau Suzana dar tvirčiau prisispaudė prie jo peties.

Kas tau negerai, mergaite? - sutrikęs pakartojo Shametas.

Suzana neatsakė. Ji nesugebėjo sulaikyti verksmo. Shamet suprato, kad kol kas nereikia jos nieko klausti.

– Aš, – paskubomis pasakė, – turiu guolį prie pylimų. Nuo čia toli. Namas, žinoma, tuščias – net jei ridentum kamuolį. Bet jūs galite pašildyti vandenį ir užmigti lovoje. Ten galima nusiprausti ir pailsėti. Ir apskritai gyvenk, kiek nori.

Suzanne su Shamet išbuvo penkias dienas. Penkias dienas virš Paryžiaus pakilo nepaprasta saulė. Visi pastatai, net ir patys seniausi, apaugę suodžiais, visi sodai ir net Šameto guolis šios saulės spinduliuose žėrėjo kaip papuošalai.

Kas nėra patyręs vos girdimo miegančios jaunos moters alsavimo jaudulio, nesupras, kas yra švelnumas. Jos lūpos buvo šviesesnės už šlapius žiedlapius, o blakstienos spindėjo nuo naktinių ašarų.

Taip, su Suzanne viskas atsitiko taip, kaip tikėjosi Shametas. Jos mylimasis, jaunas aktorius, ją apgavo. Tačiau penkių dienų, kurias Suzana gyveno su Šametu, visiškai pakako jų susitaikymui.

Shametas jame dalyvavo. Jis turėjo nunešti Suzanos laišką aktoriui ir išmokyti šį tingusį gražų vyrą mandagumo, kai jis norėjo duoti Shamet arbatpinigių.

Netrukus aktorius atvyko taksi pasiimti Suzanne. Ir viskas buvo kaip turi būti: puokštė, bučiniai, juokas pro ašaras, atgaila ir šiek tiek įtrūkęs nerūpestingumas.

Kai jaunavedžiai išvyko, Suzanne taip skubėjo, kad įšoko į kabiną, pamiršusi atsisveikinti su Shamet. Ji iškart susigavo, paraudo ir kaltai ištiesė jam ranką.

Kadangi pasirinkote gyvenimą pagal savo skonį, - galiausiai jai sumurmėjo Shamet, - tada būk laiminga.

- Dar nieko nežinau, - atsakė Suzana ir jos akyse sužibo ašaros.

„Tu nerimauji veltui, mano mažute“, – nepatenkintas sumurmėjo jaunasis aktorius ir pakartojo: „Mano mielas kūdikis“.

Jei tik kas nors padovanotų man auksinę rožę! - Suzana atsiduso. - Tikriausiai būtų laimė. Prisimenu tavo istoriją laive, Žana.

Kas žino! - atsakė Shamet. – Bet kuriuo atveju ne šis ponas tau atneš auksinę rožę. Atsiprašau, aš esu karys. Aš nemėgstu maišytuvų.

Jaunuoliai susižvalgė. Aktorius gūžtelėjo pečiais. Taksi pradėjo judėti.

Shametas dažniausiai išmesdavo visas šiukšles, kurios per dieną buvo iššluotos iš amatų įstaigų. Tačiau po šio incidento su Suzanne jis nustojo mėtyti dulkes iš juvelyrikos dirbtuvių. Jis pradėjo slapta rinkti jį į maišą ir neštis į savo trobą. Kaimynai nusprendė, kad šiukšlininkas atsilaisvino. Nedaug žmonių žinojo, kad šiose dulkėse yra tam tikras aukso miltelių kiekis, nes juvelyrai dirbdami visada nušlifuoja šiek tiek aukso.

Shametas nusprendė išsijoti auksą iš papuošalų dulkių, iš jo padaryti nedidelį luitą ir iš šio luito nukalti nedidelę auksinę rožę Suzanos laimei. O gal, kaip sakė mama, tai pasitarnaus ir daugelio paprastų žmonių laimei. Kas žino! Jis nusprendė nesusitikti su Suzanne, kol ši rožė nebus paruošta.

Shamet niekam apie tai nesakė. Jis bijojo valdžios ir policijos. Niekada nežinai, ką sugalvos teisminiai kabliukai. Jie gali paskelbti jį vagimi, pasodinti į kalėjimą ir atimti jo auksą. Juk vis tiek buvo svetima.

Prieš eidamas į armiją, Šametas dirbo ūkio darbininku pas kaimo kunigą, todėl mokėjo tvarkyti grūdus. Šios žinios jam dabar pravertė. Jis prisiminė, kaip duona buvo vyta ir sunkūs grūdai krito ant žemės, o lengvas dulkes nunešė vėjas.

Shamet pastatė nedidelį vėduoklį ir naktimis vėdino papuošalų dulkes kieme. Jis nerimavo, kol ant padėklo pamatė vos pastebimus auksinius miltelius.

Prireikė daug laiko, kol susikaupė tiek aukso miltelių, kad iš jų būtų galima padaryti luitą. Tačiau Shametas nedvejodamas padavė jį juvelyrui, kad iš jo nukaldytų auksinę rožę.

Pinigų trūkumas jo nesustabdė – bet kuris juvelyras būtų sutikęs už darbą paimti trečdalį tauriųjų metalų ir būtų tuo patenkintas.

Ne tai buvo esmė. Kiekvieną dieną artėjo susitikimo su Suzana valanda. Bet kurį laiką Shamet pradėjo bijoti šios valandos.

Visą švelnumą, kuris jau seniai buvo įvarytas į širdies gelmes, jis norėjo atiduoti tik jai, tik Susie. Bet kam reikalingas nuvalkioto keistuolio švelnumas! Shametas jau seniai pastebėjo, kad vienintelis jį sutiktų žmonių troškimas buvo greitai išeiti ir pamiršti jo liesą, papilkėjusią veidą suglebusia oda ir skvarbiomis akimis.

Savo lūšnelėje jis turėjo veidrodžio fragmentą. Kartkartėmis Shametas pažiūrėdavo į jį, bet tuoj pat stipriai prakeikdamas jį išmesdavo. Geriau nematyti savęs – šito gremėzdiško įvaizdžio, klaidžiojančio ant reumatinių kojų.

Kai rožė pagaliau buvo paruošta, Chamet sužinojo, kad Suzanne prieš metus išvyko iš Paryžiaus į Ameriką ir, kaip jie sakė, visam laikui. Niekas negalėjo pasakyti Shamet jos adreso.

Pirmą minutę Shametas net pajuto palengvėjimą. Bet tada visas jo švelnaus ir lengvo susitikimo su Suzana laukimas nepaaiškinamai virto surūdijusia geležies skeveldra. Šis dygliuotas fragmentas įstrigo Shameto krūtinėje, šalia jo širdies, ir Shamet meldėsi Dievo, kad jis greitai perdurtų šią trapią širdį ir sustabdytų ją amžiams.

Shametas nustojo valyti dirbtuves. Keletą dienų jis gulėjo savo lūšnoje, veidu į sieną. Jis tylėjo ir nusišypsojo tik kartą, prispaudęs prie akių seno švarko rankovę. Bet šito niekas nematė. Kaimynai į Shametą net neatėjo - kiekvienas turėjo savų rūpesčių.

Shametą stebėjo tik vienas žmogus – tas pagyvenęs juvelyras, kuris iš luito iškalė ploniausią rožę ir šalia, ant vienos šakos, mažą aštrų pumpurą.

Juvelyras lankėsi pas Shametą, bet vaistų jam neatnešė. Jis manė, kad tai nenaudinga...

Ir iš tiesų, Shametas mirė nepastebėtas per vieną iš savo vizitų pas juvelyrą. Juvelyras pakėlė šiukšlintojo galvą, iš po pilkos pagalvės ištraukė auksinę rožę, apvyniotą mėlynu suglamžytu kaspinu, ir lėtai išėjo, uždarydamas girgždančias duris. Juosta kvepėjo pelėmis.

Buvo vėlyvas ruduo. Vakaro tamsa maišėsi nuo vėjo ir mirgančių šviesų. Juvelyras prisiminė, kaip pasikeitė Shamet veidas po mirties. Pasidarė griežta ir ramu. Šio veido kartumas juvelyrei atrodė net gražus.

„Ko neduoda gyvenimas, duoda mirtis“, – mąstė juvelyras, linkęs į pigias mintis ir triukšmingai atsiduso.

Netrukus juvelyras pardavė auksinę rožę pagyvenusiam rašytojui, aplaidžiai apsirengusiam ir, juvelyro nuomone, nepakankamai turtingam, kad turėtų teisę nusipirkti tokį brangų daiktą.

Akivaizdu, kad šiame pirkinyje lemiamą vaidmenį suvaidino auksinės rožės istorija, kurią juvelyras papasakojo rašytojui.

Esame skolingi senojo rašytojo užrašams, kad šis liūdnas įvykis iš buvusio 27-ojo kolonijinio pulko kareivio Jeano Ernesto Chameto gyvenimo kažkam tapo žinomas.

Savo užrašuose rašytojas, be kita ko, rašė:

„Kiekviena minutė, kiekvienas atsitiktinis žodis ir žvilgsnis, kiekviena gili ar humoristiška mintis, kiekvienas nepastebimas žmogaus širdies judesys, kaip skraidantis tuopos pūkas ar žvaigždės ugnis naktinėje baloje – visa tai yra aukso dulkių grūdeliai. .

Mes, rašytojai, dešimtmečius išgauname juos, tuos milijonus smėlio grūdelių, patys nepastebimai renkame, paverčiame lydiniu ir iš šio lydinio kaliame savo „auksinę rožę“ – istoriją, romaną ar eilėraštį.

Auksinė Shamet rožė! Man tai iš dalies atrodo mūsų kūrybinės veiklos prototipas. Stebina tai, kad niekas nesivargino atsekti, kaip iš šių brangių dulkių dėmių gimsta gyvas literatūros srautas.

Tačiau kaip senosios šiukšlintojo auksinė rožė buvo skirta Suzanos laimei, taip ir mūsų kūryba yra skirta žemės grožiui, kvietimui kovoti už laimę, džiaugsmą ir laisvę, žmogaus širdies platumui ir proto stiprybė nugalės tamsą ir spindės kaip niekada nenusileidžianti saulė“.